【當代散文】沈信宏／鎖碼補習班
圖／林芸
半夜打開電視，停在中間幾臺總是糊散，黑白光交雜的畫面，把聲音按到很低，否則那些嘶嘶跳頻的聲響會將媽媽吵醒。國中時的我，坐在電視前面，看着被鎖碼切割的畫面，試圖拼湊出裡面的線索。
盯久了，有一些五官和四肢能被辨認出來，但其他部位完全看不到，可能肉色被黑白畫面抹除，也可能重要部位打碼了，變得更細碎。如果能一直盯着一個定點看，或許能湊出一些想像，但色塊不斷跳閃移動，眼睛一不小心就偏離了焦點。
小時候不知道鎖碼頻道，問媽媽這臺怎麼不能看，她說這臺壞了，快轉走。媽媽盯着時鐘會說，小孩子不要一直看，去睡覺。不該知道的事，總被藏得特別好。爸爸總在凌晨回家，夢中隱約酒氣，翻遍抽屜找錢，髒話跳針，媽媽抖音，像那一臺，壞掉了。
聲音裡面是不是也能拼湊出呻吟與喘息的線索呢？稍微大聲一點，電視裡下起黑白綿密的雨，把眼球潑得白花花的。只要一點點軀體輪廓，甚至毛髮，就讓人害羞到渾身發熱。
混亂的畫面裡，我把裡面的身體擅自想像成他，在碎裂影格背後，肉色依稀，不知道是沒有穿衣服，或僅是他衣服沒蓋住的部分，可能是他緊緻的脖子、細瘦的手臂與小腿。我貼在電視音箱上試着濾除雜音，搜尋他低沉又穩定的聲線，好像在聽他說話。
每次補習後都和他一起走回家，他說話，他越來越濁重的呼吸，他皮膚上微微浮起的汗珠，他潮溼的鬢角，他的領口，還有袖子裡的手臂，都烙印在我的記憶。
我們聊得來，總坐一起，討論功課，或聊彼此的生活，剛展開青春的憂愁，剛瞭解與人談天的快樂。我已經忘記明確的內容，只記得我們牽着腳踏車，沿着我們曾同在的小學圍牆走，路很短，我們總是聊得比較長，我喜歡聽別人說話的時候偏頭注視，便好像永遠走不到盡頭，他的下巴棱角銳利，整張臉雕刻精緻，不像我臉圓。
有時候腳踏車失去平衡，他顧着說話，我走得慢了。他回頭等我，腳踏車穩固而堅定，衣服滲溼了一塊，灰黑灰黑的，他曾說他擅長游泳，不熟悉游泳的我覺得我正在踏入水澤。
他讀的是附近的國中，我是跨學區的明星國中，班級數多了好幾倍，卻沒一個知心的同性好友。我不知道我也可以跟男生聊天，班上男同學結羣，極難相熟，但與他不須武裝，不須輕淺話幹，可以安安靜靜地，讓時間探測內心的深度。
他說了他家裡的事，他討厭哪些人，我一向羞於開放自我，試着在他的縫隙裡努力說上一些，他似乎知道我的艱難，放任我丟更多問題給他。我像沿着浪緣行走的蟹，偶爾沉浸，洞穴掘於高潮灘線之外。
我們一起去的那間補習班，緊鄰我們的國小母校，周圍是靠近鐵路的舊社區，透天厝或鐵皮屋牆面斑駁，被南來北返的風沙刮傷，和鐵軌上石頭一樣覆蓋暗沉的紅色。太常跟着鐵軌與平交道警鈴聲震動，屋子看起來膽小瑟縮。每次騎腳踏車來上課，覺得將自己埋進屋瓦。這裡的住民，常常站在屋子外面，佝僂老態，面色凝重，像在抗拒什麼。
補習班學生不到十個人，鄰近國中有段距離，主要招收小學生，放學後就來，入夜前離開，我們上課的時候，補習班冷清蕭條，就正廳的辦公桌和教室開着燈，老師只有主任一個人，桌子正對門口，桌面凌亂，堆着參考書和考卷，筆筒塞滿，胖胖的身體，套着偏緊的襯衫，幾處透出溼氣的皺褶。
媽媽騎車時看到這間補習班，便走進去問，想讓我好好加強數學，離家近，騎腳踏車五分鐘，名字叫作「師大」，她喜歡，好像跳級一樣。主任桌上放着一疊招生傳單，學校抽屜也常出現這些，滿滿小字急着宣揚亮麗升學成就。補習班門口貼滿紅紙，有些都已經褪成粉紅色，翹出不自然的弧度。
或許就是這些紀錄吸引家長，段考前三名，高中第一志願，那些還離得很遠的事，寫在紅紙上就是明確的路標。主任教得還可以，聽得懂，解題清晰，但速度快，有時跟不上得在題目上畫星，回家再仔細思考。補習班賣的也就是超前進度，程度沒有提升多少，但知道得比別人快，就有了安心感。
鐵路與平交道哐當哐當，補習班同學上課吵嚷，下課一窩蜂地跑去蹲在主任桌後，看他放置在牆角的小電視，角度隱密，文件遮掩，從外面只看到人眼人臉上流轉的虹光。
他們常常興奮得鬼吼鬼叫，尖細高頻，卻有着雄性的躁動，不明白爲什麼補習班連一個女同學也沒有，教室和正廳永遠塞滿男孩，空氣滿是青春的氣味，空間一下子就熱起來了，連喘氣都灼人，擠過他們骨節分明的肩膀與背脊，也像碰着燒紅的鐵塊，一起升溫。
他們下課前總向主任撒嬌，希望提早下課，再不允准便是苦情懇求，集體聲勢，一個個扭擺身體，雙掌相合，湊近，主任耳朵都紅了，傻笑着下樓，搔搔頭拿出遙控器，將頻道轉往17臺的彩虹頻道。
聽說最早期只要打開電視，成人節目可以自由收看，當時就屬「彩虹頻道」最有名。主任安裝瞭解碼棒，接在電視巨大後腦的神秘洞口上，解碼棒是窄頻寬的濾波器，能在電視的接收端將干擾訊號濾掉，便能正常收視。補習班的同學們後來連上課前都和主任一起看着彩虹頻道，主任注意外面沒有家長，人到齊了，才把聲音稍稍調大，即使我趕快上樓進教室，還是被那些低微的呻吟與喘息聲追着跑。
主任和同學開始每節遲到，教室裡只剩我們兩個，前後排座位，我們因爲安靜而熟識。
即使補習，我的數學還是差，主任上得快，發問的人不多，我也不太敢打斷大家的振筆疾書。因此我會趁課前時光問他作業卷裡幾個難題，他講解也快，很有自信的姿態，但我可以打斷他，回到讓我思緒卡住的算式接點，他講到最後，臉上全是爲我而生的苦惱。
上課時間越拖越晚，同學們上樓後情緒高昂，整堂課有如飛蠅失序衝撞，我擁有更多時間先寫作業題，看着他偶爾和別的男同學推打玩鬧的背影，觀察其他男孩們互抓的肉體遊戲，聽主任在講解中自然地融入髒話，以及他永遠說不完的黃色笑話。
那時教室的椅子有面蓋子可以掀開，中間的漏斗形狀就是一個空間，擡起來輕輕的，坐下去聲音空空的，原來裡面塞滿垃圾——飲料杯、塑膠袋、衛生紙等等，伴隨食物腐敗的黴氣，男孩看見總露出誇張扭曲的表情，甚至端着椅子湊近別人口鼻，衆人走避，弄得教室桌椅東倒西歪。主任看見，輕聲細氣請大家坐好，垃圾氣味久久不散，幾張沒人坐的椅蓋沒合攏，像有什麼話要說地僵持在那。
排隊交卷的時候，有同學總是貼在別人身後，一直扭腰往前面人的屁股撞，不曾有人制止他，輪到我的時候，我也就習以爲常，像有隻小指撓着。上課睡着的人，被喚醒後褲襠隆起，周遭同學搶着拍，打地鼠遊戲。輪到坐最後排的同學常常搖晃桌椅，有時細微，有時劇烈，地面刮滿椅子塑膠的漆料。
他們都像爸爸，愛開女生的玩笑，尿液橙如酒漿，酒後的性把全家吵醒，媽媽帶着困擾的臉，生氣地撥着不聽話的頭髮。
只要我一臉百無聊賴，或是總低頭振筆疾書，其他人就不會靠近，對我惡戲。他們高亢奮起，我滑入深水，周圍聲音影像模糊。竟連他也是，跟着投入課堂瘋狂的氣氛，我大概懂，在補習班的付費課程裡集體玩耍真可以算是一種集體的叛逆，暫時遁逃到無憂無慮的烏托邦。
猶豫很久，我知道不該繼續上了，終於在某次下課後跟主任說下期不再繳費，主任把我留下來，但知道我不需要遙控器與黃色笑話，瞭解我還沒跟媽媽說以後，他承諾，只要下期再繳費，他將其中兩千元抽給我分紅。
對國中生來說，兩千元可以買好多東西，一直忍着不去想的奢侈品——遊戲卡帶、桌遊卡牌，或是新衣服，抹糊的輪廓突然清晰了起來。我已經正在盤算，買到之後如何不讓母親發現。
那天回家路上我才向他說這件事，問他主任是否給過他這個近似盜竊的紅利，他說沒有，他沒想過要離開。我跟他說我數學一直沒進步，他說學校的數學他應付得來，有問題可以問他。我說我想坐在他和另一個同學中間，他說若三個人用一張桌子手肘會互撞，課本和文具也不能隨意擺放，如果我能接受，就一起吧。
換位置後，下課我常留在教室裡，繼續和題目纏鬥，他也留下，有時寫學校作業，有時回答我的問題。冷氣越變越涼，已經快升上三年級了，再算得這麼慢可不行。
他一切都比我好，我常常看着他，他不擔憂，他好像知道所有答案。
有一天主任又開黃腔，說他國中時，在混的同學曾偷爸媽的錢去「開查某」，談價兩千有找，對方發現同學未成年後竟不收錢，還拿到二百元紅包。班上聽到這樣的事，互相推搡，燥熱鬨鬧中，他本來低頭算題，好像突然得出解答，偏頭覷我一眼。
我們下樓時，擠着看彩虹頻道的男孩們散得差不多了，剩下一個男孩坐在主任身邊，小電視正播着電影，《滿清十大酷刑》，這部常在深夜電影臺重播，女主角翁虹是男孩熱愛的名字，想念時就念她一起呻吟。
主任的臉泛紅潮，額際鬢角流着一條條汗水，沒注意到我們下來，眼睛一直望着那男孩，像是剛纔的彩虹頻道與三級片，還殘留在男孩的身體裡。我想起主任拿錢給我的手，溼溼熱熱的。
那一天，我們牽腳踏車走一樣的路，話說得很少。
我問：「爲什麼他們那麼愛看彩虹頻道？」
他說：「我爸也會看，追求刺激吧，生活太無聊了。」
我訝異地說：「你家也有解碼器？我家沒有，轉到就像電視壞掉一樣。」
「對啊，所以這樣就不會太好奇，因爲看得清楚。」
平交道在我們身後響，我們走同一邊，柵欄放下來了，我們分走兩邊。
那天之後，他不再來補習了。座位空了，沙漏形狀的塑膠椅沒人坐，我無聊打開，裡面依然塞滿垃圾，夾雜着好幾坨乾硬泛黃的衛生紙，空氣中的氣味複雜了起來。
他爲何離開？是不是覺得我很糟糕，或是他也想要這筆錢？
某個複習數學的半夜，我又將電視靜音轉到鎖碼頻道，我懂了男孩們圍聚在一起，甚至將臉湊到螢幕上死盯着看的原因了。心跳升溫，褲襠隆起，感覺到血管的震動。我跟其他人一樣下流，他們是不是也有拿走爸媽的錢，我們是慾望的共犯，在模糊中高潮。
我把那筆錢拿去買CD隨身聽，那期上完我也離開了。網路時代很快到來，性的形狀與界線不再神秘。
長大之後，再經過那間補習班，已經停業，大門深鎖，招牌落空了一兩個字，褪色榜單不知爲何沒有撕下，淋了雨又幹，像一張張凝固的衛生紙，那不只慶賀考上哪間學校，也是對成長的祝福。佇足細看，我的名字竟仍貼在上面，時間好像停止在我離開的那一刻，看到榜單的人知道我從哪裡來，將要去到何處。
鐵路已經地下化，過往的震盪沒入地底，我讀遍榜單每一個模糊的名字，卻怎麼也想不起他的。