【當代散文】隱地／鼓浪嶼邱家

人活着，不是單靠食物。

──邱慧璋

比我大三歲的邱慧璋，今年八十八歲，目前獨居美國喬治亞州一個只剩三、四戶名叫黃蜂（WASPS）的小鎮。

邱慧璋姊弟六人從小受父親影響，愛讀古書。他父親邱滌波（1898-1962），自小喪父，十二歲就獨自從鼓浪嶼到廈門當學徒，一路爬到百貨公司經理，算是白手起家，父親深感自己學識不夠，退休後請了古文老師到家講古，也爲孩子補課，老小共同在家上課，還買了整部《資治通鑑》，全家苦讀，連母親戴賜恩（1907-2005）也跟着一起讀書。邱慧璋說：「那是我們家的快樂時光。」

1934年生於廈門鼓浪嶼的邱慧璋，十一歲小學畢業，入鼓浪嶼毓德女中，1949年隨父母和弟弟六人來臺，九月考入臺北一女中，從此成爲臺北女孩。

邱慧璋像絕大多數聰慧的女孩，高中畢業後，考入臺灣大學，而且，在當時來說，她讀的是時髦的外文系。

更令人佩服的是，邱慧璋毫不辜負她外文系學生的身分，一畢業，立即拿起譯筆，先譯美國大文豪蕭伯納劇本《魔鬼的門徒》，接着譯田納西．威廉士劇本《熱鐵皮屋頂上的貓》，1960年起，她已成爲翻譯名家，先後譯出史坦貝克的長篇小說《伊甸園東》、杜斯妥也夫斯基小說《賭徒》等中文譯本，當年轟動一時由詹姆士．狄恩主演的電影《養子不教誰之過》，就是改編自小說《伊甸園東》。

1970年，邱慧璋又出版了一本短篇小說集《白色的途程》，譯自幾位名家的作品，就是這些翻譯作品，爲當年頗爲僻塞並渴望閱讀的學子打開了精神食糧的窗戶，啓發了新思想，也增進了智慧。

1975年七月，三十七歲的我，創辦爾雅出版社，到了年底，出版邱慧璋翻譯納博科夫的長篇小說《愚昧人生》，成爲爾雅第二批叢書四種中的一冊。

隔年又出版她翻譯杜斯妥也夫斯基的長篇小說《雙重人》，至此，我們也成爲朋友，並認識了她在詮敘部工作且也是作家的丈夫沙玉華（沙岡），每逢新年或耶誕節，也會互寄卡片祝賀。

2008年五月，我曾出過一本《我的眼睛》，書中有一篇〈告別和不告別〉主要談七○年代出版界呼風喚雨有「小巨人」之稱的沈登恩（1949-2004）。五十五歲就離開人世的沈登恩，嘉義人，嘉義高商畢業後，由於從小酷愛閱讀，進入嘉義明山書局工作，從此與書爲伍，並天天寫信給令他仰慕的作家；我們曾是互相影響的朋友，他和鄧維楨、王榮文共同合作創辦的遠景出版社於一九七四年成立，比我的爾雅還早了一年。只因中間牽扯太多恩怨，居然長達十年不來往。最後一次見到沈登恩，是在麗水街的長春藤西餐廳，他正和難得露面的作家七等生（1939-2020）談七等生全集的合作計劃，離開時我對沈微笑點頭，他卻反應冷淡，表情怪怪的；我也奇怪自己平時都避着他，爲何那天主動和他打招呼，原來我們是在告別──不久就聽到他辭世的消息。〈告別和不告別〉文末的六行是這樣寫的：

也有不告而別的文友，譬如曾在華副寫「敦化南路」專欄的朱約農，以及《雙重人》和《愚昧人生》兩書的譯者邱慧璋，我們先後通了好多年信，也年年互送賀卡，怎麼後來就杳如黃鶴，再也沒有任何消息。

沒有答案。有的人真的是連失蹤了，朋友們仍然不知道。

不過人的離去，也就僅像Yes or No──只有這麼兩個答案。有人和朋友、家人揮揮手告別而去，有人悄悄地走了，無聲無息。

今年四月中，電腦裡突然跳出一封邱慧璋的電子信，她說：「隱地，我尚在人間。」從英文地址知道，她住在喬治亞州。

她的老伴沙玉華，筆名沙岡，曾在三民書局出版過短篇小說集《六甲之冬》，爲了紀念他，慧璋姊問我能否印個百來本，她準備分送老友。後來得知三民尚有存書，等於解決了她的難題。

我也喜出望外，「消失」四十三年的朋友又出現了，那時剛好手邊出了新書──《隱地春天日記2022／1-3月》，就寄了一本給她。想不到她收到後無比歡喜，先是英文：

It's an extremely pleasant surprise that your book“Spring Diary”?

and letter arrived today.

And l am really HAPPY.

Thank you thank you.

接着中文：「一口氣把你贈送的《春天日記》看完，說不出的感動，明天還會重看，而且也想讀更多爾雅的書。」

這是她五月中旬給我的回信，我立即又寄了《上海夢裡人》，收到書，她說：內容精采，忍不住看到午夜。接着我又寄了《漲潮日》和《大人走了，小孩老了》，還未收到我再寄的書，居然她自己又在網上搜尋到我和家兄柯青新合出的《未末》和《畫說》，她希望也能立即讀到，我一一寄了過去，不久，收到她一張五百美元的支票，囑咐我寄更多爾雅出版的書給她。

知道慧璋姊比我大三歲後，每次寫信就改稱她慧璋姊，收到支票，立即給她一信：

慧璋姊：

上週五剛爲您寄上另一冊拙作《上海夢裡人》。

今收到您的航空信，更意外的信中還附了張五百大額的美金支票。

無論購書或寄書郵資，一百美元足夠，您卻寄了如此大數目，一時不知如何是好。

仔細想後，還是以感謝之心接下。如寄回增加您的麻煩，何況也有可能寄失。

書款待兌成臺幣暫存爾雅。我會先選些書寄上，同時奉上書目，您可告知想要哪些書，我會慢慢寄上。

如需代購臺灣其他出版單位的書籍，亦可代爲選購。

當慧璋姊在我的書中發現邱剛健的名字，來信告訴我，邱剛健是她的二弟。啊，這一驚非同小可，想不到世界如此之小，天啊，我回信：「邱剛健可是大編劇家啊，他曾四度獲得最佳編劇獎──一九八三年以《投奔怒海》（劉德華第一部電影，導演許鞍華，男女主角爲林子祥和繆騫人）獲第二屆香港電影金像獎。一九八七年，以《地下情》（梁朝偉、蔡琴爲男女主角）獲第六屆香港電影金像獎；一九八九年以《胭脂扣》（張國榮、梅豔芳爲男女主角）獲第八屆香港電影金像獎；同年又以《三個女人的故事》（又名《人在紐約》）獲最佳原着劇本。

《三個女人的故事》，關錦鵬導演，寫來自香港、臺北和上海三個女人在紐約聚和的緣分和命運，由張艾嘉、張曼玉、斯琴高娃合演，此片同時也榮獲臺北金馬獎最佳劇情片、最佳雙女主角（張艾嘉和張曼玉）等多項獎項。

《三個女人的故事》，另一位編劇爲大陸作家鍾阿城。

邱剛健，另有藝名戴安平和邱戴安平，於1949年從鼓浪嶼隨家人移居臺灣，1961年畢業於國立藝專影劇科，1964年在美國夏威夷大學東西文化中心訓練班結訓後返臺，引進歐美前衛藝術，並曾執導話劇《等待果陀》，成爲當年臺北熱門文化新聞，1965年曾與莊靈、黃華成、陳映真、劉大任等人創辦《劇場》雜誌，影響深遠。

1966年邱剛健移居香港，擔任邵氏電影公司基本編劇，前後編了七十餘部武俠和豔情電影，其中尤以《愛奴》，因票房成功，除讓影星何莉莉更上層樓，也捧紅了臺灣赴港發展的新星貝蒂。邱剛健至此贏得老闆邵逸夫賞識；他也曾與王牌編劇張永祥、倪匡合編多出賣座電影。1984年方令正執導，由夏文汐、萬梓良、張國柱合演的《唐朝豪放女》，臺港兩地票房大獲全勝，邱剛健亦爲三位掛名編劇之一。但邱剛健卻志不在此，他一心想當導演，更希望拍些自編自導有藝術價值的電影，而邵逸夫一向只注重票房數字，邱剛健多少有些失落，後前往美國發展，亦不如意，2011年曾短期返回臺灣。我在泰順街一家名叫「芝麻站」的義大利麪店，經老闆娘介紹，暢談了一個下午，2013年傳來邱剛健在北京病逝，享年六十一歲。

過世五年後，也就是2018年，妻子趙向陽，爲他整理出版了一本《異色經典：邱剛健電影劇本選集》；趙女士亦於2021年初過世，和丈夫同樣享年六十一歲。

慧璋姊告訴我，她有兩個姊姊三個弟弟，大姊、二姊於1949年中學畢業後，直接從鼓浪嶼經香港移居新加坡，開始獨立生活；大弟和我同年，也是1937年生，他臺大土木系畢業後到美軍OKED工作，後調到泰國曼谷，1970年移民美國，一直住在夏威夷州。

今年七月慧璋姊連續喪失兩位親人──大姊慧麗和大弟行健；所幸大姊留下的外孫女吳兆琳和夫婿住丹佛市，兆琳愛文學，寫詩也寫散文，甚有才華，慧璋姊最喜歡這個外甥孫女。她說：「我從臺灣帶來的書，我自己翻譯的書，以及你一本本從爾雅寄來的書，以後我會全部轉送給她！」

而兆琳也爲此而學習中文，她對姨婆書房裡滿櫃子的中文書好奇，學習中文後，她對姨婆的神秘世界可以解密，而且從小受西方教育的她也能夠重新瞭解東方。姨婆還有一整排納博科夫的俄文和英文著作專櫃，兆琳也發誓有一天要全部細讀。

曾在新加坡當教員的二姊純慧，從小熱愛騎馬，一心想當一名騎士、馴馬師，可惜未能圓夢，已於1993年過世；三弟邱志健是牧師，曾住喬治亞州，慧璋姊和沙岡兄之所以會搬到喬治亞也是因他的緣故。

和慧璋姊長久通信，讓我對鼓浪嶼有了好奇心，原來鼓浪嶼是出名的海上花園，且已列入世界文化遺產名錄，面積雖僅兩平方公里，居民也只有兩萬人，但被《世界地理雜誌》評爲中國最美的區域。

1945年，八年抗戰勝利，鼓浪嶼由「萬國租界地」迴歸中華民國；如今它隸屬福建省廈門市思明區。

小小一個鼓浪嶼，出過好幾位突出的人物，特別是寫《天讎》的第一代紅衛兵凌耿，他以第一人稱詳實寫出全中國九次紅衛兵「大串聯」，因女友梅梅不幸中彈身亡，十八歲的凌耿傷心悲絕之下跳海游泳至大擔島，投奔自由，成爲當年臺灣最轟動的新聞。

鼓浪嶼，單單邱家，就出了著名翻譯家和大編劇家，而邱家的女婿沙岡（沙玉華）又是小說家，他留下的《六甲之冬》更是一本令人懷念的中篇和短篇小說合集，其中許多篇，更是難得的抗戰小說。

四年前，小說家沙岡辭世後，慧璋姊就獨居在黃蜂小鎮，還好，整個小鎮像一個大家庭，鄰居有退休的地質學者、電腦工程師、墨西哥畫家……只有她一個來自臺灣的中國人，大家都是銀髮族，彼此照顧，親如家人。慧璋姊剛好愛看書，日子過得更加踏實；特別是今年五月起，從網路和我聯絡上，從此她又彷彿回到四十多年前的臺北，讓她有了快樂的回憶。

「隱弟，讀你的書太讓我高興了，請繼續寄更多爾雅的書給我」。

想到在遙遠的喬治亞州，有一位八十八歲的姊姊她不停地在等我的書，啊，那些我用一輩子年華寫的將近一百本書，如今有人要我一一寄去，且一本本地讀，我是多麼快樂啊！連我自己都不曾回頭再讀，但這些天每當選書寄給慧璋姊，禁不住也會翻讀幾段，然後簽名蓋章，寫上慧璋姊的名字，今天寄《守住美好》和《人生十感》，我在前者扉頁上寫了這麼一句：

「古往今來，人類永遠在追求美好……」

正準備出門將書投寄郵局，郵差總按兩次鈴，原來又是慧璋姊的掛號信，信裡又飄出一張五百美元的大額支票，天啊，我對慧璋姊說：「上一張支票的金額，書還未寄完，如今又寄支票來，看來，我要寄到地老天荒……」

慧璋姊說：「好久未聽到地老天荒，隱弟，我喜歡聽這樣的話……」

寄書情、讀書樂……難怪慧璋姊要說：

「人活着，不是單靠食物。」