當“爾濱”迴歸哈爾濱，這裡還有什麼？｜商業Friday

文｜鍾藝璇

編輯｜喬芊

現在，一個最主流、熟悉且廣爲流傳的敘事是，哈爾濱變了。

首先是名字。“爾濱”，去了“哈”，有人說是弟兄友恭的情感，體現的是東道主的從容、親切。高端一點，可以用法語發音來解釋，類似老北京人說話吞字，“哈”字不發音。

其次是人。假如迎頭相遇，一個哈爾濱人，怎麼判斷對面的路人來自南方？

用當地人的話說，兩眼足夠了。一看顏色，穿粉色、白色、藍色這些淺色羽絨服，不用說，九成是南方遊客。西伯利亞的北風一吹就是小半年，冬季寒冷又漫長，真正的哈爾濱人羽絨服常穿深色，原因就一個，耐髒。

第二步，擡頭看帽子。個頭越大，料子越新，毛絨感越重，要是再加上一些不太日常的狗頭貓耳，符合新手村裝備，南方人身份確認無疑。

很快，變化隨着南方人的軌跡，流動到哈爾濱的每一個地方。洗浴中心爆滿了，網上有傳言，瀋陽千名“搓澡大姨”連夜支援哈爾濱，洗浴老闆聽後急忙公開澄清，“哈爾濱搓澡目前人手充足”——但煩惱還是有的，因爲生意太好，24小時接待人流上千，搓完澡，師傅累得在凳子上睡了一宿。

另一個傳言，是關於“春餅大爺”的牙。大爺今年74，在哈爾濱開了30多年的春餅小吃，當地人評價，菜好吃，就是人脾氣差了點，不愛笑。館子火了以後，大爺終於解釋，自己不是生性不會笑，是沒有牙，不能笑。

當地文旅局聽說後，當天就把大爺的牙給鑲上了。

就像每一個文旅城市成爲網紅之後，哈爾濱哪哪都是生意。12月18日，冰雪大世界開園不到3小時，預約人數就超過了4萬人。中央大街馬迭爾西餐酒屋的工作人員曾說，馬迭爾冰棍每天的銷量，取決於售貨員取冰棍的手速，以及客人付錢的網速。餐飲職業經理人薛成華告訴36氪，自己所在的一家哈埠菜餐廳，從11月28日開業那天起，一個多月的時間，接待了將近萬人，是以往客流量的2-3倍。“生意最好的一天，每桌的翻檯超過10次，接近餐飲極限。”他說。

薛成華的餐廳同樣開在中央大街，哈爾濱最熱鬧的景區之一，這段時間，因爲人多，附近的變化速度快得讓他咂舌——在早市出了十三年攤兒的烤腸攤主，不再見人“老妹”“老弟”，改口叫起了“公主”和“王子”。索菲亞教堂前出現了大批拿着權杖的葉卡捷琳娜大帝，本地人看了都說頭回見。光着肩膀的冰雪公主艾莎，在零下二十度的天氣裡凍得直哆嗦。勞斯萊斯和賓利停在中央大街，免費接送南方遊客，薛成華一次湊了個熱鬧，對方告訴他，“本地人？不載，本地人抗凍。”

回溯起一切變化的開始，11月4日，哈爾濱下了2023年第一場大雪，整座城市陷入極致的冷與白。雪季意味着旺季，薛成華說，當第一片雪花落下，所有哈爾濱商家就知道，一年的生意終於要來了。

現在，哈爾濱火了，還出人意料的火。但一個問題是，當春天來臨，大雪化去，松花江再次流動，“爾濱”終歸有一天要回歸哈爾濱。到了那一天，這裡還有什麼？

從去年開始，以淄博爲代表的小城遊、冷門遊開始走紅，旅遊城市的潛力開始被關注。一位酒旅行業人士告訴36氪，哈爾濱的走紅雖然有流量推動，但意外的成分更大。“這麼多年，臨近春節，爆紅的旅遊景點早就有了規律，一般都是三亞、西雙版納、麗江，甚至包括廣東，卻從來沒有東北。誰都沒有想到東北今年會這麼熱，這個絕對預估不到。”他說。

哈爾濱過去的身份有很多，如果說今天的金融新貴是上海，哈爾濱就是老錢典範。一些例子是，彼時中國發往歐美的電報必須途徑哈爾濱，中央大街是全國第一條商業步行街，這裡曾經有34家外資銀行，咖啡豆的香氣早早就瀰漫在道里區的大街上。它的交通甚至都保持了早年的格局，沿着松花江和鐵路，像一個巨大的蛛網，城市沒有東西南北，只有左右之分。

聖·索菲亞大教堂 （鍾藝璇攝）

隨着產業衰落和人口遷移，長期一段時間內，關於哈爾濱的論調，是失落、空心與迷茫。2012年至2022年，黑龍江GDP年均複合增速1.5%，低於全國同期的8.8%。2022年黑龍江人均GDP4.73萬元，位居31省市倒數第二位。

作爲地圖上最東北的一角，品牌對哈爾濱的敘事也從來都晚於其他城市。原因很簡單，在哈爾濱，商場賣得最多的是羊絨大衣和鍋包肉，城區的外賣過了10點就不再配送，像很多老城那樣，老舊的旅行社還孤零零地開在酒店旁。那天，在白雪之中，上海遊客彭鼕鼕還在城郊看見了一座完達山的工廠，當地最紅的酸奶，不是任何網紅品牌，而是1958年的完達山。

如果說衰老是東北城市逃不去的命題，對彭鼕鼕來說，哈爾濱卻是一個能給她驚喜的地方。她去過許多城市，有一瞬間，彭鼕鼕覺得哈爾濱像極了北歐——同樣的長夜，溼冷，和因爲低氣壓永遠散不開的水汽。

以及，一些小小音符的流動。1月的某一天，她在哈爾濱大街上，看到了鮑德溫鋼琴的門店，她很吃驚，Baldwi鮑德溫，美國豪華鋼琴製造商，不同於日本鋼琴品牌卡瓦伊和雅馬哈，鮑德溫因爲缺少中國市場宣傳，只在部分一線城市能被看見。“說明哈爾濱的文化精神，某種程度上先行於很多城市。”彭鼕鼕告訴36氪。

只是彭鼕鼕並不知道，上個世紀，中國歷史上第一場交響音樂會，柴可夫斯基的《1812序曲》就在哈爾濱奏響。哈爾濱也是中國音樂之都，俄式手風琴拉長又併攏，《莫斯科郊外的晚上》隨時飄蕩在中央大街上空。

音樂也是城市溫柔的低吟。松花江旁的音樂長廊，大雪人足足18米高，它將陪伴哈爾濱一整個冬季。有天，薛成華看到，它的鼻子沾了灰塵，像一道淺淺的鬍鬚。清理工高高懸在它的耳朵旁，拿着小小的鏟子，像一把剃鬚刀，如同一場小人國冒險。

待在哈爾濱的最後一天，彭鼕鼕無意進了一家獨立咖啡店，巴洛克式的裝修和牆上的俄羅斯手繪，都讓她覺得新鮮。她從上海來，那裡有全國最濃郁和靠前的咖啡文化，但精緻、小資以及過於成熟的腔調反而讓咖啡店失去了一些真實感。

最重要的是，在虎林園，彭鼕鼕見到了碩大的東北金漸層——東北虎。很幸運，那天對方很溫柔，沒有想象中的張牙舞爪。“你一定還想不到，哈爾濱還有2只獅虎獸，全世界只有10只。”她說。

東北虎（彭鼕鼕攝）

那一瞬間，她覺得，和其他城市不同，不止於中央大街和冰雪大世界，哈爾濱的故事或許還會延續很久。

大雪還在下，到了1月下旬，哈爾濱已經在儲存下一年的冰塊，爲來年冰雪大世界開園做準備。就像《冰雪奇緣》裡，小小的克里斯和他的馴鹿，跟隨着採冰工人一起學習採冰技藝，冰塊在雪地上滑動，再由卡車運輸，運到更遠的地方去。