當醫師成了病患家屬／義大醫院副院長許耀峻：母親臨終前臥牀3年 陪病讓他更有同理心

許耀峻的母親(中)與三個兒子合照，左1爲許耀峻。圖／許耀峻提供

在人生不同階段，角色、立場不同，感受也不一樣，18年前，母親罹癌，脊椎減壓手術失敗，至臨終前均無法走路、臥病在牀，義大醫院代理研究副院長許耀峻一路陪伴，深刻領悟「設身處地、將心比心」的難處。爲此，他儘可能地尊重病人選擇、用心溝通，希望曾有過的傷痛，不會發生在自己病人與家屬身上。

談起那段陪病經歷，許耀峻幾度哽咽，他表示，那年他是臺大住院醫師，電話上聽父親說母親最近走路一跛一跛的，似乎無法擡起右腳，於是請母親從高雄北上就醫，詳細檢查後，竟然是脊椎出現轉移性腫瘤造成病理性骨折，腫瘤並已壓迫到脊髓與神經根，同時發現肺部有顆醜惡的腫瘤，很可能是元兇。

母親脊椎手術後 無法走路

當時陷入兩難，思索着該先開刀，還是直接化學與放射治療？由於神經壓迫是燃眉之急，而且需要取得腫瘤組織以確定診斷，所以最後選擇先做手術，不料，這個決定讓許耀峻在無數個午夜夢迴時悔恨不已，因爲母親於術後竟再也無法走路，就這樣在病牀躺三年，承受痛苦與折磨。

許耀峻表示，母親脊椎開刀，術後持續滲血，兩天內進了三次手術室，雖然出血後來止住了，但對於脊髓壓迫所造成的傷害已不可回覆，導致半身不遂，從此臥牀。

許耀峻巡房探視病人。圖／許耀峻提供

長輩嚷着告醫院 他不好受

這樣的手術結果，任誰都難以接受，家人既悲傷又氣憤，有長輩嚷着要告醫院，「在高雄，還可以走路，到臺北開刀，反而不能走…」「臺大不是很行嗎？怎麼會變成這樣！」親友雖然沒有直接指責許耀峻，但他心裡也覺得難辭其咎。

但善良寬厚的媽媽並未怨天尤人，反過來安慰他「還好有來臺北處理，否則命就沒了。」再者，沒有人知道手術結果後怎樣，只能說自己的命是天註定了。

隨着癌細胞擴散，啃蝕入骨，疼痛萬分，最後一次住院時，護理師不經意地碰撞，讓許媽媽痛得當下眉鎖淚流，事後告訴兒子「那一下真的是痛得受不了，但也不能怪她，她也是不小心的，她實在不知道我會這麼痛。」

媽媽臥牀三年後，不幸病逝。經歷這段悲慘的陪病歲月，許耀峻告訴自己不能讓母親蒙羞，要做個懂得與病人良好溝通的好醫師。

許耀峻表示，醫學並非在推演一加一等於二的數學公式，而是一門不確定的藝術，因爲有着太多的不確定因素影響一個人的健康狀態，無論如何謹慎小心，醫療處置極難萬無一失。因此，在與病人及家屬溝通時，他儘可能告知所有的選擇及其優缺點，作爲病家決策依據。

學好與病人溝通 尊重病家

許耀峻習慣以同理心與病人互動，並且尊重病家的選擇，以肝癌診療爲例，他會以實證研究爲基礎，評估病人接受手術、電燒、栓塞等各種治療方案的預期效果與可能風險，提供數據與病家討論後做出決定，而不是由醫師獨斷。面對醫病之間的資訊落差，他認爲「要用對方可以懂的語言來溝通」。

被問到自我期許，他希望能做到「術德兼備」，不僅具備必要的專業知識與技術，還要服膺道德義務，堅守醫學倫理，以病人爲首要顧念。

即使已經過了將近20年，許耀峻仍時常想起母親罹病時的點點滴滴。他自責當初沒能及早發現母親的病情，喟嘆醫療充滿不確定性，也感念許多親友、師長與同事在那段時間的幫助與諒解。更重要的是，他要謹記母親以生命實踐的諄諄教誨，努力當一位好醫師，不辜負母親的期許。

許耀峻

義大醫院副院長許耀峻。圖／許耀峻提供

義大醫院代理研究副院長、胃腸肝膽科醫師

●照顧對象：母視

●罹患疾病：肺癌骨轉移

●發病時間：55歲時，確診時已至晚期

●症狀：肺癌轉移至脊椎，壓迫神經，以致不良於行

●治療：北上接受脊椎減壓手術，但術後無法行走，必須臥牀。在臺北接受標靶藥物治療，療效不錯，穩定後轉回高雄，從確診至病歿，存活約3年。

●陪病心得：醫師不是神，無法滿足每一個患者及家屬的願望，而手術也不可能萬無一失，保證一定成功。做任何醫學決策之前，務必多蒐集意見，瞭解所有可能的副作用，如此才能將遺憾降至最低。