讀書大展－從閱讀裡開展一場私旅行

法國巴黎地鐵匯聚多重時空的人文社會風景，充滿解讀空間。（法新社）

日本名勝解剖圖鑑Studiowork着，曹茹蘋譯，楓書坊，300元，文化

重返巴黎地鐵馬克‧歐傑（Marc Auge）着，周伶芝譯，行人文化實驗室，220元，文化

哦YA！這樣旅行就對了苦苓着，皇冠出版，299元，散文

最近身邊幾位好友，不約而同到日本旅行。他們老早把假期排在歲末年終，地點從東京、大阪、京都乃至四國。有的呼朋引伴，有的獨自一人出發。有人是將工作累積的疲倦在旅行過程裡釋放，有人在移動間靜靜品嚐城市風情，還有人做足了功課，從歷史名勝到當代建築，統統不放過。

對於這樣輕鬆簡單的自由行，我雖然身不能至，但是心嚮往之。旅行是人與地的對話，是自己與他人、他方的對話，也是自己對內在的觀省。從這個意義上來說，我們經由閱讀，也可以打破時空的限制，開展一場屬於自己的私旅行。我因而想起自己和太座大人在今年3月重新改版推出的《個人旅行：西雅圖》（太雅），就是抱着這樣想法書寫的。

揭示北國經典空間

好友們紛紛去了日本，書上私旅行也就從日本開始。對於名勝愛好者、行前想做好準備功課的旅人來說，《日本名勝解剖圖鑑》切不可錯過。這部圖鑑圖文並茂，囊括了關西、關東、中部、四國、東北和北海道各個名勝建築。令人訝異的是，儘管本書採取挖筋剔骨、剖面分析的方式來探究建築園林之美，卻毫無焚琴煮鶴之感。就拿「銀閣寺」作例子。京都的「金閣寺」（鹿苑寺）在臺灣幾乎人盡皆知，但是「銀閣寺」（慈照寺）知名度就略遜了。

銀閣寺原是室町幕府第八代將軍足利義政的別墅。足利義政當國40年，晚期亂事相尋，他目擊心傷，從政壇退隱，在這銀閣寺裡，追求「逐漸凋零」之美，也就是「物品隨着時間變化」呈現漸次斑駁的美感。銀閣寺裡沒有銀箔，卻大量使用木材與紙張，經歷時光磨洗，造就晦暗斑駁的蒼涼之美。《日》書更用圖解說明：寺旁錦鏡池容易因放射冷卻而起霧，每當起霧，樓池間便會造成虛實疊映的景象。經這麼一番解釋，讀者宛如看見大雪漫山中，佇立一個退位的幕府將軍，滿懷哀傷地看着眼前的下坡亂世，等待自己生命的深冬。

潛行地底記憶甬道

在地鐵站間穿梭，是另一種旅行的方式。我們歷史系的學生，在大一或大二的必修課上，可能都讀過英國曆史學者艾德華．卡爾那句名言：「歷史是現在與過去之間所進行的永無休止對話。」時間軸上，歷史是上下穿梭；空間軸裡，其進程恰似地鐵筆直而黑暗的隧道。在地鐵（就是我們口中的捷運）移動，是充滿細節的旅行，巴黎正是其中代表城市。

《重返巴黎地鐵》是《巴黎地鐵上的人類學家》（行人）作者馬克．歐傑的續作。和上面介紹的圖鑑相比，《重》書毋寧是一部人和這個世界各種風景的對話錄。巴黎地鐵正好爲歷史、文學、人類學和其他類型的書寫，提供一個出色的對話隱喻：它每天總是鑽進同樣的地道，一天之內要拜訪層疊着歷史人文記憶的地點好幾十回。舉凡尖峰時刻的擁擠人潮、通道牆上的政令宣導廣告，乃至鄰座乘客的交談聲、車廂關門警示播音，甚至近來遭遇恐攻而如臨大敵的高規格安檢等，這些都足夠我們在一次又一次、站與站之間的移動裡，和他鄉異地，和自己，和他人，進行永無休止的對話。

笑看種種突梯荒謬

對話歸對話，在進行深度思忖的同時，旅人可千萬不能忘記至關緊要的細節。要知道，像是護照弄丟、行李掛失，還是住進一家夜半不安寧的旅館之類的瑣事，與人生或美學無關，卻會令你原來想要進行的旅行，瞬間化爲烏有。

近年重出江湖的苦苓，以新作《哦YA！這樣旅行就對了》爲我們兼顧形而上的思考和形而下的行程擔保。《哦YA！》其實是一本旅遊心態指南手冊。苦苓以一個接着一個的故事，搭配自己在旅程中拍下的照片，帶領讀者回到一次次世界各地的旅行現場，用嬉笑怒罵的口氣（還要讀者作填空），告訴你哪一次的旅館鬼影幢幢，哪一次的班機航程荒天下之大謬，哪一次又算是「史上最悲慘旅行」。

我很多年沒有讀過苦苓的文字了，他筆下戲謔譁衆依舊，可是從前那些目無餘子的神態，彷彿收斂得很深很沉，還增添了近乎歷史的觀照和溫厚。比如讀者看到他嘲諷似地說陸客在世界各地的奇葩事蹟、「崛起得過頭的強國」，也別忽略他說到，今天在歐洲大剌剌對名錶珠寶店喊着「給我包十粒」的陸客，正是30年前的臺灣團，50年前的日本團。歷史和景點之間，旅人與他者之間的對話，其實也就在你讀後哈哈一笑的同時盈盈而出。