粉紅果凍般的小鬧鐘
那是一個桌上型的小鬧鐘，立在牀頭櫃上，藍灰灰的塑膠殼，鑲着一圈方方整整，粉紅果凍色的邊框，爲原本平淡無奇的外觀增添幾分少女夢幻的爛漫。和母親一起在店家選購時，她特別要求，鐘面的數字和指針要有螢光，「那樣，夜間想看時間時就不必開燈了。」我還記得媽媽當時那麼說。
母親很少要求我們爲她購買私用物品，即便當我們已經工作，開始賺錢，可以回饋家用之後依然如此。所以，我們總是趁着母親節或是生日，爲她添購外出服或是手提包，還有少數的飾品。因爲母親留下的紀念品實在不多，那個鬧鐘一直守護在母親的房間裡，即使是最終18個月居家照顧的時間，也是堅守崗位，陪伴母親，所以當我望着那個鬧鐘，無聲卻是堅持的長短針仍行走時，我對母親的記憶便能穿越時間持續下去。
那個鬧鐘還能走，而且還相當準時，電力充足時一年下來不過慢個兩三分鐘而已，從未顯現老態。一年裡大概就是一兩次吧，鬧鐘會突然變慢，很慢，一下子就慢個三十分鐘，於是我便知道該爲她換個新電池了。掰開外殼，裡頭的機芯不過就是一般電子材料店裡常見，賣給學生組裝的那一種，看來沒什麼特異之處，但是這一個日日行走的小鬧鐘，誰能料自從買來，擺放母親的房間，又在我的牀頭櫃站哨，一站，竟然已經超過三十年，而且還打算繼續服役下去，或許吧，直到後代都不再記得她的出處爲止。
寫到這裡，突然想起電影「瓦力」（WALL-E）裡的那個小機器人，我想我能體會，瓦力收藏各種老物件，守護那株綠苗的心情。例行灑掃時，揩去灰塵，那個舊鬧鐘便能恢復新購時的模樣，擺回原來的位置，於是就這麼一年又一年，從母親那裡傳承過來後，繼續爲我報時，即使我們早已進入手機的年代，不再依賴鐘錶來校準日常的行程。
事實上，母親還在的時候，我從沒聽見那個鬧鐘鳴叫過。我知道，有些人，像是母親，從來就不需要鬧鐘的提醒便能依時作息，但我不是那樣的人，年輕時，兩個鬧鐘相隔十分鐘，分別在我的耳邊，一邊一個，大聲吵鬧就是叫不醒我。媽媽，就是我最好的鬧鐘。等到那個粉紅果凍般的舊鬧鐘接手母親的工作，早上催我上班後，不知道她是不是氣餒於幾乎不可能達成的任務，所以終於放棄，不叫了，還是她真的也老了。這是她最早失去的功能，還有，母親最在意的綠螢光，如今也不再那麼明亮了，夜裡看來，淡淡地，漫漶一如心中的回憶，但是奇怪的是，有些細節可能是因爲折光的關係，卻是特別清晰。
人，無能永保青春和壽命；物，卻可以如新。而記憶，有些竟是永久保鮮，不會走味褪色，並且會在預料之內或是意外的時節，提醒自己曾經擁有過那一段奶油果凍般軟心的幸福。