關於《繁花》的“一萬噸彈幕”，還沒吵完
作者|桃子醬編輯 |蘇煒題圖| 《繁花》
電視劇《繁花》第一幕，胡歌飾演的阿寶去見原著作者金宇澄。“你是作家？”“退休了。”“書的名字想好了嗎？”“沒想好，不過第一句是：‘獨上閣樓，最好是夜裡。’”
《繁花》的熱播，讓人們紛紛開始“考古”原著小說。而由作家、美食家沈宏非做批註的《繁花：批註本》，更一度售罄。
《繁花》35萬字，《繁花：批註本》50萬字，也就是說，沈批達15萬字（已經是一本書的體量），學者毛尖的評價是“金宇澄不響，沈宏非狂批”。
《繁花：批註本》內頁，插圖爲金宇澄所繪。（圖/長江文藝出版社 提供）
沈宏非則自稱爲“一名插話人，一個起鬨者，接下茬的”，作爲批註者，所要做的是：“作者拉上的窗戶，就捅破它一層窗戶紙，用小拇指；作者畫出的一排排‘公仔’，擇其吹彈可破者畫出粗細腸子；在作者頓筆處連番使轉，於作者不響時大放厥詞；故事冷場處充當氣氛組，人物尷尬處打個圓場；在‘一萬個好故事爭先恐後地起跑，衝向終點’的漢字馬拉松賽道旁，端個茶、遞個水，搖個旗，吶個喊，也不忘暗中使個絆子，戳把輪胎。”
“狂批”的沈批，評價不一：毛尖稱“這纔是最好的作者和評家的關係”，但也有讀者表示，沈宏非批得不倫不類，“本來金宇澄全書不響，現在被他一個人吵鬧得烏煙瘴氣”。所以，需要討論的問題是：當代作品到底需不需要批註本？讀者需要什麼樣的解讀？抑或是，時代變得太快，哪怕並不久遠的年代，也到了不做注就不甚了了的地步？
“一萬噸彈幕”
2011年5月10日11點42分，金宇澄用網名“獨上閣樓”在“弄堂網”開帖：
“獨上閣樓，最好是夜裡，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結尾的樣子，電燈下面數鈔票，數好放進西裝內袋，再數一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細看，再摸出一副來。。。然後是梳頭，37分頭，對鏡子細細梳好，全身筆挺，透出骨頭裡的懶散。最後。關燈。這個片段是最上海的，最閣樓。”
“弄堂網”創始人之一段段表示，“獨上閣樓”的論壇第一帖便驚豔全弄堂，“滿嘴上海市井調頭，字字點在要害，句句戳進心窩裡”。由此，這位“獨上閣樓”得名“閣樓爺叔”，弄堂的網友們跟隨他更帖的節奏，每天追看當時還沒有書名的“繁花”的連載。
金宇澄以網名“獨上閣樓”在弄堂網發佈的第一帖。（圖/@弄堂longdang 微信公衆號）
截至2017年年底，段段一共讀了四遍《繁花》：兩遍論壇草稿（第一遍是2011年的連載；第二遍是2017年“弄堂longdang”公衆號連載《繁花》當年的創作過程），兩遍單行本。2018年，他寫有《段段·解讀·繁花》一文，介紹《繁花》的創作背景、金宇澄獨創的上海話“新寫法”等，並推薦讀者同步閱讀金宇澄的《洗牌年代》和《回望》——前者可以說是《繁花》的素材集，後者是金宇澄的個人傳記，在他的經歷中可以看到《繁花》男主角阿寶的影子。
可以這麼說，從《繁花》誕生伊始，對它的解讀，或者說以“回帖”形式呈現的網絡時代的“批註”，就開始了。比如弄堂網另一名創始人老皮皮發表於2011年7月22日的這條回帖：“當紅衛兵在街上剪褲腳的時候，我正一個人在一少體大花園裡捉知了彈麻雀，開心得不亦樂乎。儂寫到的我儕有印象，但彼時太小，實在沒興趣去關注。或許我真跟膩先生（即《繁花》中的滬生）、小毛路遇過，甚或還打過架……”
金宇澄曾寫道：“《繁花》從初稿300字起，就看見了讀者的意見——每天貼出一小節，就獲得讀後議論，整個初稿階段，我和這部小說（如今它還掛在網上）一直伴隨讀者的貶褒，直到最後完成。”
（圖/《繁花》）
所以，沈批的出現，也順理成章。在“金迷”看來，“《繁花》學”或“金學”的可玩味之處，比比皆是。沈宏非自己也說，批註的作用，是“提供一些看熱鬧的門道”。
沈宏非的美食家身份，使得他對“菜泡飯”“蝦籽鯗魚”“走油蹄髈”等上海本幫美食的介紹，成爲沈批中最精彩也最見積澱的部分。像“走油蹄髈”這一“硬菜”，他先講解了做法，之後補述時代背景：“‘文革’後落實政策，大筆錢財突然從天而降，市面卻無車無房無奢侈品可購、無股票可炒，唯有猛吃，魚翅、鮑魚登場之前，‘走油蹄髈’‘全雞全鴨’一度成爲發還抄家財物者‘報復社會’之首選，曾有人日進一簋，月餘暴卒。”
這種有效的補述，也見於他對上海方言的解釋。以“蕩馬路”爲例，在沈宏非看來，用“蕩”而不是“逛”，多了一種無目的、無用心、無拘無束的意思；隨後，他引用郁達夫《新生日記》，記錄了郁達夫與王映霞1927年某日“蕩馬路”的經過——“吃了一盆很好的魚和一盆鱔絲，飯後陪她買衣料書籍等類，足足地跑了半天，從西門一家書鋪出來，走過來一個小電影館，正在開場，就進去看了兩個鐘頭”。
“金宇澄筆下那些很容易被普通讀者走馬過去的衣、食、住、行，被沈宏非加強出來後，就有了復調的意思。”毛尖評價道。她甚至把沈批稱爲送給金宇澄的“一萬噸彈幕”。
（圖/《繁花》）
“活批”還是“死批”？
《繁花：批註本》的批註有夾批（批在字裡行間）、側批（批在段落一側）、段批（批在段落之末）、尾批（批在章節之末）四種。根據學者陳建華的記述，金宇澄本人對批註本的態度是：“總之這形式太復古……”
陳建華從文學史的角度，梳理了“批註”的淵源：“中國古代向來有對儒家經典與史籍的詮釋傳統，對小說作‘評點’始於晚明萬曆時期。由於小說出版繁盛，《三國演義》《水滸傳》《西遊記》與《金瓶梅》的‘四大奇書’出現，爲滿足大衆閱讀與理解的需要，小說批註應運而生，李卓吾爲《水滸傳》作評點，將理論付諸實踐，即爲存世最早批註的代表作品之一。”
批書有“死批”“活批”之別。所謂“死批”，就是“作者寫的都是對的”，批註者不會有半句壞話，比如評《紅樓夢》的脂硯齋；“活批”則既忠於作者原意，又能爲批註注入真性情，李卓吾、張竹坡、毛宗崗乃至最出名的金聖嘆，即屬於這一派。
沈宏非在《繁花：批註本》後記中指出，明清“批書黨”的貢獻，在於“‘以小說、傳奇躋之於經、史、子、集’，扶正了小說的正房地位，奠定了漢語小說作爲‘門類’的獨立性，也爲日後與西式小說的對標，布妥了適配的接口”。
《金聖嘆評第五才子書水滸傳》內頁。
以金聖嘆爲例，他把《西廂記》《水滸傳》與《莊子》《史記》同列爲“才子書”，不將前者視爲誨淫誨盜之作，在他的年代殊爲難得。而他的批註，也成爲後人的文學養分。周作人就是金批的狂熱粉絲。他自述十一二歲時開始讀小說，日後所記得的部分，並不是小說本身，而是批註，“小說的批第一自然要算金聖嘆……我讀《水滸》，本文與批同樣的留意，如吃白木耳和湯同咽纔好”。
和當時的很多讀者一樣，周作人讀的是金批《水滸傳》。金批說宋江在攻打祝家莊後露出假仁假義的馬腳，受此影響，周作人看到這一部分就放下了，終於沒讀完《水滸傳》；另外，金批說武松和石秀同樣可怕，前者殺親嫂，後者殺盟嫂，雖然作者有意賣弄手段，寫出“同而不同”的兩個場面，但事實上，兩處的共同之處就在於殺女人，由此顯露了作者憎惡女性的程度——從對金批的這一記錄中，可以窺見周作人的女性觀。
脂硯齋在評批《紅樓夢》時，感慨聖嘆已亡，自己的評批不自量力，只能略雲數言；如果請聖嘆出場，不知可以批出多少好處。胡適也感嘆，有了金批，“是《水滸傳》的最大幸運”。“《紅樓夢》有過這樣大幸運嗎？”
“文學經典絕非一成不變，其生命在於流動與更新，如果持一種本質主義的‘死批’態度，就會導致其死亡。反之‘活批’即救亡，復古即順今求變，用生命點燃過去的灰燼，喚醒幽靈，在裂變中走向新生。”陳建華寫道。
《脂硯齋重評石頭記》內頁。
對“今典”的挖掘
關於批註，陳寅恪提出了“古典”與“今典”的詮釋原則。前者指對歷史典故的解釋，後者則指涉當代史。
以《繁花：批註本》爲例，沈宏非的批註中不時出現的“哀感頑豔”一詞，他自己做了解釋：“典出三國繁欽《與魏文帝箋》，收入《文選》卷四十、《藝文類聚》卷四十三、《太平御覽》卷五百七十三”——這是“古典”部分；而沈宏非對“今典”的挖掘，在陳建華看來，是其對《繁花》的最大貢獻，當然，也是最難的部分。
金宇澄用文字不厭其煩地鋪陳城市景觀與生活細節，沈宏非則亦步亦趨，對書中出現的海量詞語一一做注。
《繁花》第六章，梅瑞的姆媽在家裡清理衣服這一段，出現了大量服飾類名詞：織錦緞棉襖、罩衫、璜貢緞棉襖、燈芯絨褲子、卡其褲子、兩用衫、春秋呢大衣、法蘭絨短大衣、雙排紐派克大衣、嗶嘰長褲、舍維尼長褲、中長纖維兩用衫、朝陽格襯衫、泡泡紗裙子，以及“藍棠”皮鞋、“江青裙”、列寧裝，等等。對於當代年輕人來說，除了燈芯絨褲子尚能理解，絕大多數聞所未聞。
《繁花：批註本》內頁截圖。（圖/長江文藝出版社 提供）
此時的批註，就很有必要。比如兩用衫，沈批寫道：“由夾克改良的一種適合春秋兩季單衫，男女皆備，1960—1980年代成爲排在中山裝、軍便裝之後的第三國民裝，1990年代開始被領導幹部廣泛採用。”
在陳建華看來，沈批的“今典”部分，旨在打撈記憶，“如對歷史遺蹟的考古作業，爲原作增添了無量文本”。就此，原作與批註相映成趣，構成了蘊含種種物質和情感的微觀文化史。
當然，不厭其煩的反面，可能是過於瑣細；過於熱情的品評，也可能會讓強調“邊界感”的年輕人感覺不適——這恐怕是讀者對《繁花》及其批註評價不一的原因之一。
從本質上看，批註和如今的評分、彈幕一樣，都是評價體系的一部分。就像金宇澄所說，批註在今天顯得“太復古”，舉個例子：批註本就沒有辦法聽，只能老老實實捧讀。但有一點是可以肯定的：相較於用“啊？”（B站2023年度彈幕）來一統各種複雜的情緒，個性化的、精準的表達（哪怕過於話癆），是不應該消失的。