畫憶老北京
新華社北京6月24日電（白旭 陳熙）看着一幅油畫中的衚衕，55歲的董俊才發現那是他兒時常與小夥伴一起玩的地方。
經過快速發展，那裡早已面目全非。不過，對衚衕以及那些青磚灰瓦四合院的記憶被保留在了四十多幅油畫中。
“北京這些年變化很大，很多地方都和以前不一樣了。”他說。“我很慶幸自己還有舊可懷，在一些衚衕消失前把它們畫下來。”
30歲的傅察丹青看上去像個大學生，是地道的北京人，傅察是滿姓。祖輩曾改漢姓“付”，他又改了回來。“丹青”是爺爺給取的名字，似乎註定了他與畫筆的緣分。
傅察丹青從小在衚衕里長大。“那時候很安靜，早上被鴿哨和燕子叫醒。”他說。“整天和小夥伴四處串門，吃百家飯，一直到爸媽叫纔回家。”
學畫之後，很自然地他選擇了衚衕來練筆。
通常，一幅畫要畫一星期。畫初稿時，他會在衚衕裡一站就是幾個小時。
“印象最深的就是老街坊的熱情。”他說。“這些年我喝遍了所有的飲料，都是畫畫時那些老街坊給的。”
他會把一些看到的人畫下來，也會在畫上添上一個小孩，坐在臺階上或藏在拐角處，或跟小狗玩耍。那些都是他對衚衕的記憶，有自己童年的影子。
傅察丹青畫過姥姥家的衚衕。“我曾經在那裡踢球，一個小夥伴打碎了一塊玻璃，就在這個地方。”他用手指着畫說。
十年間，他完成了一千多幅畫。很多畫裡的衚衕已經消失了。
“衚衕”一詞源於蒙古語，最早出現在13世紀的元朝。北京人曾不無自豪地形容北京的衚衕“多如牛毛”。統計顯示，1944年北京的衚衕大約有3200條，到上世紀末只剩不到一千條了。
“我覺得自己是在和推土機賽跑。”傅察丹青說。2009年，他遇上一戶人家正在搬遷。主人希望他能把自家老房子畫下來。第二天，傅察丹青帶着畫筆再去的時候，房子已成廢墟。
傅察丹青畫的衚衕大約有200條，但近兩年他越來越難找到可以畫的衚衕了。
事實上，很多去看畫展的人是爲了尋找記憶。他們和畫家的對話常常這樣開始：“有沒有我們那個衚衕？”
董俊纔是從網上得知展覽的消息趕來的。“這幅畫看起來太真實了。”他指着炮局衚衕的畫說。“衚衕很長，有同學家住在最裡面，放學了我總是去找他玩。當時也沒有覺得太美，但是這段記憶這些年一直揮之不去。”
67歲的孫姓阿姨從昌平趕來。不肯透露全名的她自稱在南鑼鼓巷的衚衕生活了六十年。
“我大半輩子都是在那裡度過的，對那裡我一直很留戀。”她說。“但是隨着北京的發展，衚衕裡住着沒有以前方便了。”衚衕裡的澡堂子不見了，越來越多的遊客讓原本安靜的地方變得喧鬧。
近年來，北京市加強老城改造，翻新老房的同時增加基礎設施建設，並逐步疏解內城人口。據規劃，北京中心城區人口要在2014年基礎上每年降低2到3個百分點，爭取到2020年下降15%左右。
但是，在傅察丹青看來，很多新修繕的院落失去了靈魂。“我喜歡畫那些有歲月感的衚衕，可能牆皮已經剝落，但每層落下的牆皮都有老百姓生活過的印記。”
圖爲傅察丹。
偶有例外。一次他在衚衕中畫畫，有位老人站在他身後看了很久，隨後提出希望收藏作爲留念。
“看到他如此喜歡那幅畫，我想我給自己的畫找到了一個合適的主人。”
大部分畫作，他只是拿給人看看，希望老北京人看後能重溫小時候的記憶，外面的人能從中一窺北京的市井文化。（圖片均爲陳熙拍攝）