“截胡”貝索斯，71歲生日前搶飛的布蘭森，爲爭一口氣？

突然“搶飛”的布蘭森，雖然只在太空邊緣遨遊了4分鐘，卻以“太空旅遊第一人”的身份獲得了全球矚目。對於起個大早卻趕個晚集的貝索斯而言，他的藍色起源公司只能開啓“互相傷害”模式，稱維珍公司的飛船不過就是個“高空飛機”而已。

|作者：馮璐

|編輯：咖喱

當地時間11日清晨6時許，一身黑衣、頭戴黑帽的維珍集團創始人理查德·布蘭森騎着一輛自行車，在兩輛 SUV 的護送下，來到位於美國新墨西哥州的發射場。這位古稀老人主動上前擁抱了機組人員，興奮勁兒溢於言表。

1個多小時後，布蘭森以乘駕體驗官身份乘自家“團結號”太空船起飛，衝上80千米高度的亞軌道“太空邊緣”。

抵達太空的布蘭森激動地說：“地球上所有孩子們，我曾經是一個仰望星空的孩子，現在我是一個飛向宇宙的成年人，和其他人一起俯視着我們美麗的地球......”

在總計大約1小時的航程之後，“團結號”安全返回發射場“美國太空港”。由此，布蘭森領先“SpaceX”創始人埃隆·馬斯克和“藍色起源”創始人傑夫·貝索斯，成爲全球商業航天三巨頭裡乘坐自家飛行器進入太空的第一人。

值得一提的是，在正式出發前，布蘭森得到了競爭對手馬斯克的當面祝福。另一位競爭者貝索斯的處境就顯得有點尷尬了——他曾搶先官宣自己將在本月20日乘坐自家“藍色起源”太空飛船進行太空短途遊，沒想到被布蘭森正面截胡。

對於布蘭森的捷足先登，貝索斯直接抨擊稱：就是個飛機，窗戶小還不環保，緊接着還賭氣式地邀請了比布蘭森年紀還大的82歲的沃利・芬克一起“上天”。布蘭森則淡定迴應，這只是一個奇妙的巧合。

·馬斯克（右）不僅全程觀摩了這次飛行，還在布蘭森出發前當面預祝成功。

看來，地球已經容納不下富豪們的內捲了，“太空旅行戰”纔是新徵程。

4分鐘零重力體驗

布蘭森搭乘太空船的起飛方式和航天飛機的“揹負式”非常像。起飛前，太空船被固定在一架“白騎士”雙體飛機的下方。然後，“白騎士”帶着“團結號”達到海拔4.6萬英尺（約1.4萬米）預定高度，加速到約0.5馬赫，接下來隨着解鎖和發動機點火，實現“團結號”的真正“起飛”。

·乘坐“團結號”的6名工作人員，右三爲布蘭森。

點火之後，“團結號”在1分鐘的時間裡，從0.5馬赫加速到2.7馬赫左右的最大速度。同時，機身調整姿態向上，快速穿破大氣層，進入大約海拔85千米高度的“宇宙邊緣”。

到達預定極限高度後，“團結號”完全展開雙翼，再次調整姿態，進行一個側滾翻的動作，將右側（布蘭森所在一側）對準地面。布蘭森則興奮地打開安全帶，自由自在地漂浮於機艙中，感受了4分鐘的零重力的奇妙體驗。

·維珍銀河“團結號”到達太空邊緣。

布蘭森在機組裡的身份是乘駕體驗官，負責檢視乘客在整個航行過程中的體驗“夠不夠爽”，安全性如何，以及還有哪些可以改善的地方。

“下一代的夢想家們，如果你們也能像此時的我一樣俯視地球，請想象一下你們能做什麼？”布蘭森豪邁的語氣似乎代表他還算滿意。

緊接着， 伴隨着布蘭森耳機裡的歌曲“New Normal”，“團結號”從最高點開始迅速下降，在此過程中，乘客能夠觀賞到迅速後退的藍天和外太空的星空。返回大氣層後，“團結號”重新收起機翼，開始滑翔降落的最後流程。

在解鎖點火後的15分18秒，團結號飛船安全降落停靠在“美國太空港”的跑道上，完成了這次跨時代的飛行任務。

假扮空姐的“嬉皮士資本家”

布蘭森能夠在商業航天三巨頭中捷足先登，並非偶然。一直以來，他就是特立獨行、天馬行空的最佳詮釋者。

這位長得像一頭獅子、打扮如同搖滾明星的英國男人，曾化上濃妝、穿空姐制服在客機上端茶倒水，騎過一頭白象到印度國會演講，還在海灣戰爭時駕駛自己的飛機進入巴格達解救人質……

他出位卻不出格的做派，爲其贏得了“嬉皮士資本家”的名號。

·布蘭森（左一）穿着空姐服裝與空乘人員合影。

事實上，布蘭森出身平民，從未念過商學院，做事也從不按常理出牌。他18歲就跑去創業，輾轉3年成了一家唱片行的老闆。1972年，他把唱片店變成一家音樂廠牌，還簽下性手槍和滾石等當時頗具爭議、後來的巨匠級樂隊。

1984年，布蘭森創立維珍航空，直接原因是自己去波多黎各的航班被突然取消，他只好包了架飛機，還帶上了同航班的乘客。過後，他覺得這件事挺有趣，恰好也有一名美國人找到他，問他是否有興趣經營航空公司。布蘭森由此投身民航業，結果轉型順利，一舉成功。

對於自己經商的初衷，布蘭森解釋稱：“因爲我喜歡創造新東西。”

他的確也是這樣踐行的。維珍航空的首航就是一次長達8小時的派對，飛機上裝載了70箱香檳，伴着麥當娜的最新熱門歌曲《宛如處子》，人們在機艙過道里翩然起舞。空乘人員給大家發巧克力冰淇淋，維珍航空的這一傳統由此開始。

·布蘭森在1984年創立維珍航空，目前已發展爲英國第二大國際航空公司。

公司剛成立沒多久，布蘭森就讓下屬把在紐約曼哈頓街角一個普通的街椅改造成“頭等艙椅”。沒有任何標誌和提示，只要有路人坐在椅子上，就會有穿着維珍航空制服的空姐端着各種飲料酒水來服務。而這對於公衆來說，無疑是一次既愉快又深刻的品牌體驗。

2012年倫敦奧運會開幕前夕，維珍航空公司在紐約聯合廣場舉辦了一場腦洞大開的 “逗笑皇家衛兵”活動，規則是：誰能在1分鐘之內逗笑“皇家衛兵”，就能領取一張去倫敦看奧運會的免費機票。

於是，在豔陽高照的夏日，一位身着紅色制服、頭戴熊皮帽，身邊還有兩名美麗空姐陪伴左右的“皇家衛兵”出現在紐約聯合廣場。爲逗樂以“黑臉”著稱的“皇家衛兵”，有人學牛叫，有人說笑話，有老人跳舞，還有小孩做鬼臉……一場看似平淡的機票促銷活動，演變成了上萬人蔘與的全民逗笑大互動。來自30多家英美主流媒體的報道，最終吸引了全球超過340萬人的轉發和關注。

由此可見，蘊含於維珍品牌中的那種無法言說、但絕對可以感受到的趣味感，與布蘭森那特立獨行的“嬉皮士”性格一脈相承。

也正是創始人布蘭森的不羈性格，給公司帶來了巨大的曝光率和影響力，讓維珍這一品牌成爲消費者心目中追求自由、享受人生價值的象徵。

熱衷冒險的布蘭森也沒少與死神親密接觸。

據報道，截至目前，他至少遭遇過75次死裡逃生的危險，比如，駕駛飛機時因爲不熟練出事故，教練死亡，他僥倖存活；坐熱氣球飛越大西洋，在失去了副駕駛的情況下，一個人機智迫降；瘋狂地從拉斯維加斯的棕櫚樹賭場大樓跳下，僅胳膊擦傷……

·布蘭森（右）曾駕駛熱氣球飛過紐約時代廣場上空。

行事風格狂放不羈的布蘭森，在感情方面卻格外專一。他與妻子瓊相敬如賓二十餘年，妻子一直在背後默默支持他那些異想天開的決定。當有人問他最浪漫的度假地是哪裡時，布蘭森給出簡單而深情的回答：與妻子瓊在一起的任何地方。

不過對於馬上71歲的布蘭森這次“一飛沖天”的決定，妻子支持之餘也免不了緊張。在被問及他的家人聽到這一消息的反應時，布蘭森說，他的孩子們和他一樣喜歡冒險，他們都感到很興奮，但他的妻子顯然有些緊張。

“我妻子是那種乘坐維珍大西洋的飛機都會害怕的人。她是最不願意做這種事的人。但自從我嘗試乘氣球飛越大西洋、太平洋或環遊世界以來，她就重新認識我了，而且她似乎仍然愛我們。”

·布蘭森和妻子瓊。

你追我趕的富豪太空遊

從不爲自己設限的布蘭森，此次向太空發出挑戰可謂順理成章。

據報道，爲了此次圓夢太空，布蘭森和機組其他宇航員進行了相同標準的體能和飛行訓練。這對於一位馬上就要迎來71歲生日的億萬富翁來說，並非易事。

畢竟，人類航天尚算一項危險活動。此前在2014年，維珍集團一架和本次試飛同款的太空船經歷過嚴重事故。一名宇航員不幸殞命，另一人重傷。直到兩年前，該集團的太空飛機才首次成功進入太空。

布蘭森此次親自上場也是爲了向外界證明：將太空開放給全人類，維珍集團已經準備好了。

“我真心相信，太空屬於我們所有人，維珍集團已經站在商業航天行業的前端，爲了這一天，我等了17年。”布蘭森說。

2004年9月25日，布蘭森正式成立太空旅遊公司維珍銀河，目標是爲任何能夠支付得起機票的人提供便捷舒適的太空旅遊以及配套服務。爲了實現太空旅遊計劃，他已經向維珍銀河投入了超過10億美元（1美元約合6.4元人民幣）資金。

到2022年，維珍銀河將正式啓動商業太空飛行業務。準備搭乘該公司航班飛向太空的乘客隊列，已經排到了“上百人”的長度，每張票高達25萬美元。

同行是冤家，搶佔太空高地，商業航空三巨頭你追我趕發力。

剛剛卸任亞馬遜CEO的貝索斯，全身心撲在了他心心念念已久的太空遊計劃上。根據此前報道，他和弟弟馬克·貝索斯將於7月20日搭乘藍色起源的新謝潑德火箭進入太空，與他們同行的還有一位支付2800萬美元買下一個座位的匿名拍賣獲勝者。去年，他也表示，藍色起源將在2024年把地球上首位女性送上月球表面。

而在布蘭森發出搶飛計劃後，藍色起源公司還在網上發起攻擊，批評布蘭森的飛船不過是個“高空飛機”，對環境影響大、舷窗太小，並缺乏逃生系統，與藍色起源的飛船根本沒法比。

·布蘭森和貝索斯（右）。

對於一向高調且愛折騰的“鋼鐵俠”馬斯克來說，他的太空計劃更早醞釀。

早在2018年9月，SpaceX就宣佈，日本億萬富翁前澤友作成爲該公司首次繞月飛行的私人乘客，將於2023年乘坐該公司BFR火箭飛船進入太空。除了太空遊，馬斯克的野心還在於他此前公佈的一系列火星登陸計劃。

·馬斯克和前澤友作（左）。

或許對於布蘭森、貝索斯、馬斯克來說，他們不僅是“太空旅遊”的競爭對手，也有一絲英雄惺惺相惜之感。對於他們來說，單純賺錢已經提不起興趣了，把自己的名字刻進太空深處，纔是眼下最酷的事情。

·三巨頭從左至右依次爲馬斯克、貝索斯、布蘭森。