「今古相接」的書寫與閱讀──洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》導讀

傅抱石晚年成畫的《杜甫像》。（香港佳士得提供／本報資料照片）

一 　洪業「今古相接」的書寫杜甫

我爲知名史學家洪業先生的鉅著《杜甫：中國最偉大的詩人》撰寫〈導讀〉，事頗躊躇。原因不是太難讀，不知如何引導閱讀；而是很容易讀，同樣也不知如何引導閱讀。

很容易讀是由於這本書行雲流水的筆調、浪起波伏的節奏，以及客觀知識與主觀感思、想像交織的意象，已讓一千多年前的詩人杜甫，鮮活的呈現在讀者的眼前，實在沒有霧遮煙迷的視障，導讀似乎有些多餘；然而，閱讀卻也不是村婦看戲那麼表象，臺上鑼鼓喧闐，唱作熱鬧，臺下一回笑一回哭，就算是看懂門道了。越是容易閱讀，可能越多因爲淺出被輕忽而過的深入之意。

因此，我必須在乍然不知如何引導閱讀之後，比一般讀者更精心的尋覓某些因淺出被輕忽而過的深意；引導讀者也能得之於心，而體會到洪業究竟要建構一個如何偉大、如何可稱之爲「詩聖」的杜甫！

這部杜甫的傳記除了很容易閱讀的正文之外，還有正文前的〈自敘〉、〈引論〉，附錄中的〈註疏卷自敘〉、〈我怎樣寫杜甫〉、〈再說杜甫〉，以及中譯者曾祥波的〈洪業及其《杜甫：中國最偉大的詩人》〉。這幾篇文章，讀者應該先讀過，因爲它們是正文生產過程以及品管的履歷，能引導我們瞭解洪業如何從中國古老的歷史世界中，將形神一體的杜甫召喚到二十世紀的現代世界；以英文鮮活的再現而讓西方人真正瞭解杜甫何以偉大、何以是中國的「詩聖」。

他能寫出這樣一部特殊的杜甫傳記，是因爲他對於杜甫不但「頌其詩，讀其書」，同時也「知其人，論其世」；更甚的是悲其世而愛敬其人，再更甚的是洪業也悲己之世而愛敬自己。簡言之，洪業是以自己的性情、人格、心志以及對時代及自我的生命存在體驗，去閱讀、理解杜甫這個「人」與他的「詩」以及「時代」情境，因而愛之敬之，終而書之。

這就讓我想到杜甫所敬愛的老大哥李白，李白於前代詩人最投契而敬愛的是南齊謝朓。謝朓做過安徽宣城太守；李白讀其詩，旅居宣城幾年，時常尋訪謝朓遺蹟。某日，他站在「謝公亭」，想像二百多年前，謝朓就在這裡送別好友範雲；李白微妙的感知到，謝朓彷彿就在這座以他爲名的亭中，兩人知心對語。於是詩人悠然吟出：「今古一相接，長歌懷舊遊。」是的，能懂李白之與謝朓「今古一相接」，推而能懂洪業之與杜甫「今古一相接」，我們才能真正讀懂他所書寫的杜甫。其實，中國古代士階層對於以「人」爲中心的「史」，都能體會到它的意義與價值，就在「今古一相接」這種超越時空，人之與人相契共感的生命存在情境中。「歷史」從來都不是僅供學術研究，科學實證的知識客體。

然則，我們閱讀洪業「今古相接」的書寫杜甫，豈能不對洪業「知其人」而「論其世」？這幾篇正文之外的文章很重要，能讓我們貼切的瞭解洪業帶着什麼樣的個人際遇、時代處境、治學歷程與方法，去書寫杜甫。更重要的是洪業究竟因於什麼樣的心境而能真正的瞭解杜甫、書寫杜甫；又基於什麼樣的文化性動機、目的，而以英文向西方讀者詮釋杜甫的偉大。這些看似外緣的條件，其實已先於正文而滲透到正文中，成爲釀造正文內容品質風味的要素。中譯者中國人民大學文學院曾祥波副教授很懂杜甫及其詩，也很懂洪業以及他書寫《杜甫》的用心。譯筆雅暢，同時也能爲這本書補充一些說明性的附註，並提出若干與洪業對話的不同意見。這樣說來，這幾篇文章已相當具有「導讀」的作用，乃是打開閱讀《杜甫》之門的鑰匙。

洪業懂了自己，能與杜甫「今古一相接」而真懂了杜甫；那麼我們是否也能懂了自己，而與過世四十幾年的洪業「今古一相接」而真懂了洪業，也因此真懂了洪業所真懂的杜甫。假如在洪業、曾祥波那幾篇文章的「導讀」之餘，我還能爲一般讀者再做有意義的「導讀」，那就是一種有機性的閱讀原則：閱讀偉大人物的傳記，從來都不只是獲得一堆由文獻而來的客觀知識；而是因爲懂了那個偉大人物而懂了自己，迴向過來，也因爲懂了自己而懂了那個偉大人物

。人文典籍的閱讀是生命存在感知的精神閱讀，而不僅僅是記問之學的知識閱讀。

二 讀其書，必須先知其人

讀其書，必須先知其人。洪業究竟是什麼樣的人物？爲什麼他矢志書寫《杜甫：中國最偉大的詩人》？

洪業（1893-1980）是近現代非常重要的知名史學家，福州侯官縣人。哈佛燕京學社與學報的創立及發展，學社所主持中國古籍引得的編纂，他都是重要的靈魂人物；曾任燕京大學歷史系教授兼主任。這就是他一生自我實現的文化、教育理想事業，即使一九四Ｏ、五Ｏ年代，因爲中國陷入戰亂而長期旅居美國，他仍然惦念着燕京、惦念着典籍引得的編纂。

洪業一方面接受家學的傳統教養，十三歲，第一次接觸杜詩，就是父親遞給他的楊倫《杜詩鏡銓》。此外，李白詩、白居易詩、《唐詩三百首》等典籍都讀過。同時，父親也教他如何翻檢詩韻，習作五七言律詩。他就這樣紮下厚實的國學根柢。二方面他又接受西學，二十二歲，自福州鶴齡英華書院畢業，隔年就赴美留學。幾年間，獲得俄亥俄州衛斯理大學文學士、哥倫比亞大學文學碩士、紐約協和神學院的神學士。這樣看來，他原初所學習的專業，其實是文學與神學，而不是嚴格定義下的史學。文學與基督宗教信仰是形塑他人格、心志的兩大要素，故而「情」與「誠」就是他的人格特質。

他一生的學術著作並不是以帝王將相、重臣名宦爲中心，典章制度、朝代興亡爲議題的正統史學，主要是典籍文獻的考信；清代辨僞學大家，以《考信錄》聞名的崔述（東壁）就是他的學術模範。從這樣的學術淵源，我們在閱讀他的《杜甫》時，也才能理解這部書爲什麼總是一方面瀰漫着主觀感思、想像與詩性的敘述語言；而一方面又非常講求文獻的客觀信度，經常指摘這個說法錯誤，那個文獻僞造。從這樣的學術淵源，我們也才瞭解，洪業雖然自許「一生治學，所用的都是科學方法」，這是西學所指引的路數；然而在書寫《杜甫》時，卻又活現着「今古一相接」的文化靈魂，這是中國人文傳統所凝立的主體精神。

洪業就活在晚清以降，一個天崩地裂，風翻雲涌的時代；歷經「五四」新文化運動、對日抗戰、國共鬥爭；烽火綿延、苦難不歇。而文化也面臨着中西交鋒，傳統與現代衝突的變局。1937年，日軍攻陷北平，混亂中，洪業屹然在燕京大學爲《春秋經傳引得》寫序。1941年，日軍佔領燕京大學校園，逮捕十二位教授，關進監牢，洪業就在其中。他要求能讓家人送一部杜詩，給他排遣待死的心緒，卻被拒絕。受苦半年，幸而獲釋。在獄中，他已默定來日如能活出監牢，研究杜詩，撰述文章，必是終身志業之一。

戰後，1946年，他到美國哈佛大學、夏威夷大學，短期擔任客座教授。這幾年間，國共第二階段內戰正烈，經濟蕭條，滿目瘡痍。1949年，國民黨政府被迫遷臺，共產黨建立中華人民共和國。1950年，韓戰爆發。世亂如此，究竟要羈旅美國，還是迴歸故鄉？洪業必須抉擇。1948年起，洪業擔任美國哈佛燕京學社研究員；但是，哈佛大學並沒有給他正式的教職，家庭經濟有些窘迫。半生顛沛，兩鬢已霜的洪業，就彷彿攜家流離入蜀的杜甫，究竟要終老斯土，還是歸鄉？洪業最終痛苦的抉擇，放棄回國，放棄燕京大學的文化、教育事業。從此，流落異鄉三十幾年；1980年，在麻州劍橋市寓居，病劇，彌留之間，向身邊的親友講着福州家鄉土話。在他深沉的意識中，從來不曾遺忘祖國、故鄉。

洪業的著述都是短幅的論文，《杜甫》是唯一的專書。而且中國古代了不起的詩人那麼多，杜甫竟是他所敬所愛唯一的選擇。除了杜甫之外，他沒有費過那麼多的心力、那麼大的篇幅，去書寫其他任何一個詩人。與杜甫並稱的「詩仙」李白，太浪漫、太飄逸、太不踏實了；距離士人所關懷、所要改善的世界有些疏遠。這不是洪業的性情、人格與心志，杜甫纔是。

我們瞭解洪業的性情、人格、心志與時代處境、身世際遇，總會不斷閃爍着杜甫的身影，兩人真的那麼相似。而他編纂《杜詩引得》並作序，又書寫《杜甫》，竟然是他在獄中就已許下的心諾。這樣，我們懂了洪業，也就懂了他爲什麼對杜甫情有獨鍾，也大體懂了他所懂的杜甫。至於細節處，就由個人用心去體會吧。

三　杜甫因至情而偉大而成爲「詩聖」

洪業廣閱所能見到的古今中西有關杜甫的著作，最大的遺憾是怎麼那樣多錯誤。尤其西方英、法語的世界，杜甫在幾種傳記中，已變形到幾近難以辨識；而他的詩被譯成英文，其意也扭曲走樣。那麼，古老的中國呢？宋代以降，注杜、說杜、評杜、論杜，以及編纂年譜，詩文系年，各種著作難以數計。其中，洪業認爲明末清初大文學家錢謙益注杜，影響尤甚，而訛誤卻也不少，製造了一些以訛傳訛的成見。因此，在以文獻爲主，編纂《杜詩引得》的基礎上，他決心書寫《杜甫》，真切的詮釋杜甫何以偉大，何以能擔得起「詩聖」的尊號。這部書一出版，即引起西方讀者熱烈的關注，被公認爲英語世界中，杜甫傳記的最重要著作。

這部書以英文寫成，1952年，由哈佛大學出版。原初所設定是西方對杜甫有興趣的一般讀者以及研究杜甫的漢學家。一般閱讀與專業閱讀的期待值，實頗差異，這就兩難了。因此，內容分爲二冊：一冊是杜甫傳記的正文，將杜甫一生分爲十二個階段，寫成十二章，引用杜詩374首，用來詮釋、印證杜甫的性情、人格、心志與際遇，以及時代情境。繁富的文獻都消化融通，儘量不直接徵引到正文中，以免阻礙閱讀；故而文筆明暢、靈活、生動，絕不會讓讀者吃螺絲，真的做到雅俗共賞。另一冊是徵引文獻的註疏，以滿足專業人士所需求的知識。曾祥波中譯時，將二冊合在一起，註疏只選擇翻譯洪業具有創見的部分，依附正文做爲隨頁注。至於一般文獻出處則不翻譯而付諸闕如。譯成後，2011年出版。

洪業寫作這本書，抓着三個要點：一是文獻真假的考辨；二是依據可信的文獻重建時代及杜甫生平的歷史事實；三是在這些客觀基礎上，主觀的感思、想像，以詮釋杜甫的性情、人格與心志。

他有二個主要的基本假定：一是杜甫的「詩」與他這個「人」及「時代」分不開。人就是詩，詩就是人，甚至「人」比「詩」更根本。「詩」的內容裝載的就是他的性情、人格、每一階段的際遇與當下的心志，以及時代情境。因此他的詩可以做爲最直接的史料，用來補充或駁正某些疏漏或錯誤的歷史載記。相對的，讀杜甫的詩也必須扣緊相關的歷史語境。因此，這本書的主調不是品評杜甫的詩藝，而是以「詩」去詮釋、印證杜甫這個「人」及其「時代」。詩，真的可以做爲史料嗎？對很多馳騁想像虛構的詩人而言，他們的詩只能過濾小部分的事實謹慎使用。杜甫被稱爲「詩史」，他的詩過濾出來可以當史料的成分就很多了，不過洪業還是用得很謙遜、節制。他了解所有的「詮釋」，都不免主觀；因此，不做絕對的武斷，總是把恐怕、可疑、推測、假定、也許、傾向於認爲，這一類「可商量」的語氣掛在嘴邊。他完全瞭解歷史事實無法原版重塑，都是滲透了史家主觀詮釋而所做的建構。

二是杜甫之所以偉大，而被稱爲「詩聖」，不僅因爲詩藝超越古今所有詩人，開創很多讓後人學習的技法，也不僅是忠君愛國；而是因爲他的性情、人格與心志那麼坦率、真誠，總是關懷、憂患着這個現實世界。他在這本書中如此描述杜甫：「據說詩人的生活通常由三個"W"組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Words）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個"W"是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Words）。……他爲人一貫誠實可敬，無論在個人生活還是在公共生活中都是如此。」這樣，我們也就瞭解爲什麼杜甫是他唯一的選擇，而不是李白或其他詩人；也瞭解爲什麼他會那麼懂杜甫，而將杜甫寫成對家國、對天下蒼生、對所有親友，甚至對山川、草木、鳥獸都「至情」的關懷」。因而，他指認這就是杜甫之所以偉大，擔得起「詩聖」的主要因素。

在一千多年後的今天，我們從任何人所書寫的杜甫傳記中，都看不到唯一絕對真實的杜甫，只有相對比較接近真實的杜甫。洪業就是要建構一個比較接近真實的杜甫。因此，我們讀到恐怕、可疑、推測……這些論述；如果是一般讀者，就別與洪業吵嘴，而跟着他去感思、想像吧！專業讀者如要吵嘴，就得拿出比洪業更充分確實的史料證據。洪業就以他對文獻真僞的考辨，歷史事實的重建做爲基礎，而後活活潑潑的感思、想像，建構他所愛所敬，可稱之爲偉大「詩聖」的杜甫。你可以接受，當然也可以找他商量。

四　我們也能「今古一相接」的閱讀嗎？

在閱讀洪業這部《杜甫》的時候，我一直聯想到二部類似的書：一部是林語堂的《蘇東坡傳》，一部是北京大學中文系陳貽焮教授的《杜甫評傳》。

林語堂《蘇東坡傳》也是以英文寫成，這與洪業寫《杜甫》一樣，明顯是要讓西方人瞭解蘇東坡。林語堂這部書出版於1947年，到了1970年才由我的朋友宋碧雲譯成中文。洪業早就在美國讀過英文版的《蘇東坡傳》，覺得林語堂把東坡寫得「聰明可愛」。林語堂心目中的蘇東坡，其實投射了他自己的影子，書寫古人而「自有我在」。這樣的詩人傳記應該影響了洪業書寫《杜甫》的調性，也同樣「自有我在」。中譯者曾祥波真懂洪業，在前面提到的那篇文章中，已揭明瞭這種特殊的調性。

不過，我認爲林語堂畢竟是個性情生動的文人，不是嚴格的學者，對文獻的信實並不怎麼在意，也沒有那麼厚實的文獻工夫。而洪業卻是個嚴格的學者，對杜甫及其詩研究了幾十年；因此，他這部《杜甫》，文獻基礎的厚實，遠非林語堂的《蘇東坡傳》所能相比；而「自有我在」的主觀詮釋之外，歷史事實的相對客觀性，當然也非《蘇東坡傳》所可企及。《杜甫》這部書在一般閱讀，主觀領會杜甫的性情、人格、心志與際遇，以及詩境之所以偉大，而爲之感動、敬愛之外；還有另一層專業閱讀，具有相對客觀思辨、討論的學術意義。

陳貽焮《杜甫評傳》出版於2003年。洪業《杜甫》的中譯本遲至2011年纔出版，陳貽焮肯定還沒讀過，不受影響。這部鉅著長達百萬字，篇幅遠超過洪業的《杜甫》，被譽爲杜甫及其詩研究的集大成之作，典型的學院式學術專着。文獻的浩繁、論述的詳實精細都遠超過洪業的《杜甫》。然而坦白說，我們讀不到那個流動在字裡行間，「自有我在」的陳貽焮。平穩冷靜的筆調，依據文獻客觀的解釋，很少加入自己主觀的感思及想像。洪業將杜甫之所以偉大，而被譽爲「詩聖」的主要因素，側重在對於「人」的詮釋；「詩」大多用來印證「時代」及「人」，很少獨立去分析評述「詩」本身的藝術價值。而陳貽焮則相對側重在「詩」，對所引出的作品都會比較詳切的分析評述。畢竟這兩部書生產的時代情境、作者的性情、際遇及存在經驗、所預設的讀者對象、著述的動機及目的各不相同，因而分別展現殊異的風貌。

我們可以將林語堂《蘇東坡傳》的主觀品味與陳貽焮《杜甫評傳》的客觀風貌擺在兩端；然後體會洪業如何出入於主觀的心靈與客觀的歷史事實之間，去書寫這部兼容一般閱讀與專業閱讀的《杜甫》，而能讓我們真正瞭解杜甫及其詩的偉大。然則，我們也能「今古相接」的閱讀嗎？假如你在閱讀過程中，能感知到彷彿與杜甫、洪業「今古一相接」，那就是最得之於心也最享受的閱讀了。 （本文摘自洪業着《杜甫：中國最偉大的詩人》一書，聯經出版提供）