最原始的日常──閱讀許赫詩集《郵政櫃檯的秋天》

一直記得讀陳雨航《日子的風景》、陳淑瑤《流水帳》的驚訝。在各種華麗技法、意象極限的年代，他們的書寫簡直異數，回到文字最單純的功能，就是直直的敘述，讓文學回到就只是敘述，不堆不疊無增無減，生活是什麼樣子，文學就是什麼樣子，像是將日常從三維拉進平面世界，看似平淡無味，實際上有充滿各種奇妙的觸感。

許赫由1800精選200首詩而成的《囚徒劇團》，也不乏這樣的特質。唯到了《郵政櫃檯的秋天》，庶民性就更強烈，而且充滿敘述性，完全就是在以詩歌說故事，但又絕非史詩那樣的大腔大勢有演有藝，真的像是一個大叔、阿北拿張凳子就坐在門口拉着路人閒話家常。換言之，《郵政櫃檯的秋天》又再次推進（或者該說大規模地後退），原先在《囚徒劇團》將普通生活填回詩歌的風格，於《郵政櫃檯的秋天》變得更是樸實無華的寫法，或可名之爲：流水帳流。

反抗佳句（造出漂亮詩句）思維的喵球，在《手稿》刻意削除意象技法，像是要把詩歌歸零，讓文字的本身說話，但其實他的詩歌仍舊充滿各種詩意轉折。相比之下，許赫《郵政櫃檯的秋天》已經走到將詩意從詩歌中近乎徹底移除的地步，比如「嫂子每天坐在你旁邊／她同意你這樣嗎／你說給我聽／她同意你這樣嗎／厚她不知道齁／你自己偷偷來齁」（〈土地公廟紅燈閃爍〉）、「不會吧／紓壓嗎／雖然上班族被搞會很想殺人／但不會真的殺人啊／上班族都是溫良恭儉讓／纔會淪落到上班族的境地吧」（〈上班族阿智〉），真的是沒有別的，許赫在這本詩集裡就是一直在巴啦巴啦流水帳啊。

說起來，《囚徒劇團》像是紀實攝影，比如攝影家姚瑞中儼然收集狂、具備規模美學與宏觀視野的作法，其未整理的照片有五萬張以上，他將生活場景檔案化、格式化，以之體現巨規模的社會景觀。《郵政櫃檯的秋天》則接近街頭攝影，比如陳尚平的《街道即劇場》、《地底奇遇記》系列，就是把臺北風貌、捷運光景抓到一個角度捕捉下來，於是自自然，影像裡就會有各種故事自動發生。

所謂日常即劇場，生活有奇觀。比如〈妖行采風錄〉寫各種光怪陸離的臺灣事件（這首組詩也讓我想到林婉瑜寫的〈新世界〉，什麼懷疑樹、反覆花、恐怕蜂、軟弱刀啦，只是她寫來是優美的想像，但許赫寫埋怨樹、逢魔迷霧，都是醜惡恐怖，而是的，我們就活在這種充斥許多暴虐新妖物的邪性世界裡），像高雄氣爆：「企業家在地底／建設妖物隧道／供應各種化學工廠／有火龍奔竄隧道內／翻騰亂攪街市大亂／路面被炸燬十餘公里／吞噬啃咬30餘人後揚長而去」、胡扯瞎講普通人被死神聘僱帶領死者到另一世界的〈通勤死神〉，乃至哈啦土地公去酒店找小姐的〈土地公廟紅燈閃爍〉（我個人滿爲許赫憂心的，土地公知道你這樣寫祂嗎？你這樣真的不會有事嗎？）、〈我有毛病〉：「我有一種病／你們稱他爲大叔／大叔就是／無時無刻都很累／大叔很累從來不跟人說／但他的五官疊在一起／就是一個累字」等等。

《郵政櫃檯的秋天》不管是家族暗面、上班族與通勤族人生、分裂人格、神明界軼事，都是在對日常還原──把詩歌還原到日常，讓它驗現素樸的生活景觀，變回最原始的樣貌。在這樣的詩歌操作下，日常甚至也能是神話（連篇鬼話）吧。