金錢、醜聞、權利……她真的拼了

自從《了不起的麥瑟爾夫人》《致命女人》《後翼棄兵》這些劇火了以後，好萊塢就在大女主年代劇這個領域狂奔不止。這既迎合了當下的市場需求，也讓許多中年女演員找到了最適合自己的戲路。

這不最近，Apple TV+又出了一部克里斯汀·韋格主演的新劇，通過一個“居心叵測”的女主角，揭開了上世紀70年代美國上流社會的紙醉金迷——《皇家棕櫚》。

故事發生在美國富豪聚集的棕櫚灘，在熱鬧的社交季，各界名流蜂擁而入，相聚在富麗堂皇的“皇家棕櫚俱樂部”。

這裡有聲名大噪的慈善家、達官貴人的家眷、商業大亨的繼承者，黑幫大佬的女人……沒有最富有，只有更富有。

不過，劇中的女主並不在其中，她只是一個無限嚮往有錢人生活的小透明。爲了躋身上流社會，她不惜翻牆進入了皇家棕櫚俱樂部，對外宣稱自己是商業名流德拉科特家族的太太。

按照她的設想，只要自己能加入那些闊太太們的談話，就有機會獲得俱樂部會員的資格。但骨感的現實是，每次她的主動社牛，只會讓自己像個小丑一樣被冷落。

更窘迫的是，女主很快就被服務人員認出是“混子”，把她趕了出去。

即便如此，她還是越挫越勇，美容、健身、收集上流人士的動態，在租住的汽車旅館房間裡，暢想自己美好的明天。

至於包裝自己的行頭，全都來自療養院裡一位處於深度昏迷的老太太的財產，女主不時躲避醫護人員，前來“借”走一些衣服飾品。

在被趕出皇家棕櫚俱樂部的第二天，女主逮到了一個絕佳的機會。

她親眼目睹一位名叫黛娜的外交官夫人，因爲被情夫甩掉而傷心不已。女主便開車尾隨對方，用一場刻意製造的交通事故製造偶遇。

女主極力扮演貼心閨蜜的角色，再三探黛娜的口風，才得知原來黛娜懷了情夫的孩子。

然而，她既不能對丈夫謊稱是他的孩子，因爲嬰兒的膚色極有可能是黑色，也不能留下孩子和情夫私奔，這會徹底切斷自己與上流生活的關係，更不能去長期合作的診所裡做檢查，因爲壞事會傳千里。

急於表現自己的女主，就把黛娜介紹去了一家地下醫療組織，順利地做完了人工流產手術。

女主本以爲這番熱心會感動黛娜，讓她進入皇家棕櫚俱樂部，沒想到黛娜翻臉不認人，還揶揄她假裝富人，其實渾身上下的行頭老派過時。

女主碰了一鼻子灰，轉頭就想出一個陰招，故意在公開場合暗示黛娜最近有點“小狀況”，言辭中含糊不清的八卦氣息，立刻被其他闊太們捕捉到。

當晚，黛娜就知道自己被擺了一道，她只能自掏腰包，幫女主申請了皇家棕櫚俱樂部的入會資格。

看到這裡，用“不擇手段”和“拜金主義”形容女主，可以說一點也不爲過，爲了躋身上流社會，她把道德底線一降再降，只爲獲得有錢人的身份。

但值得注意的是，女主並非謊話連篇，在她編織的精美人設裡，有一部分其實是真話。

她的確是商業名流德拉科特家族的太太。女主年輕時在選美比賽中認識了丈夫道格拉斯，而他正是德拉科特家族的外甥。

而德拉科特家族的現任繼承人，就是躺在病牀上昏迷的老太太諾瑪，按照女主的邏輯，她只是向老太太“預支”了自己將繼承的遺產。

女主嫁給道格拉斯並非貪圖錢財，兩人其實是真心相愛，只不過由於女主並非出身上流，他們的婚姻纔不被家族接受。

女主從不否認，所謂光鮮亮麗的上流社會，其實充滿了虛僞和荒謬。

當年參加選美比賽，女主一路過五關斬六將，但最終還是落選，因爲她在提問環節沒有按照約定俗成的套路，回答一些冠冕堂皇的話，而是說出了自己內心的真實想法。

從那時起，女主便意識到永遠無法靠真誠在上流社會混出地位。

她本可以和丈夫在亞利桑那州過平凡的生活，但敏感的她察覺到了丈夫對富人生活的留戀，在得知諾瑪中風昏迷後，她意識到自己有機會幫助丈夫，於是纔想千方百計地提前融入棕櫚灘的上流社會。

從某種程度上說，女主不擇手段的根本動機，是爲了自己深愛的丈夫，這是她身爲家庭主婦的責任，也是當下衆多家庭主婦的共識。

而在棕櫚灘之外的世界，則是另一番天地——尼克松上任，民衆爲反對越戰遊行示威，還有一部分女性正在用實際行動，嘗試扭轉家庭主婦們的傳統觀念。

女主帶黛娜去做人工流產手術的地下醫療組織，其實是一個由女性醫護人員組成的女權組織，她們認爲女性有權獲得工作機會，有權爲自己生活。

其中的主要負責人琳達，是女主在街頭偶然認識的，當時她正極力勸說女主從家庭主婦的身份中解脫出來。

女主後來才知道，琳達的繼母就是著名慈善家、皇家棕櫚俱樂部的“女王”，她因爲厭倦上流社會的虛僞和政府的傲慢，帶頭組建了這個女權組織。

女主和琳達彷彿圍城內外的兩種人，一個拼了命想要擠進去，另一個不留退路地逃出來，甚至想要直接拆了圍城。

兩位女性雖然交集並不多，但每次見面，本質都是兩種思想的碰撞。

琳達認爲，當下的抗爭是爲了今後的女性不用再抗爭，不用再去以色示人，而是做自己的主人。

女主卻認爲，女性看重的應該是當下的幸福和美貌，而且她並不認爲以色示人是女性的“被動技能”。

琳達質疑婚姻制度、女性隨夫姓的傳統，因爲這從本質上默許了女性必須遵循社會賦予她們的角色，默許男性處於上位者，有權去傷害弱勢的女性，本質上整個美國都在實行這種大男子主義，把任何國家當做可以冠夫姓的弱者。

女主聽不懂琳達的一語雙關，只覺得女性在婚姻中的價值就該是爲男性而活，冠夫姓是女性的一種“榮譽”。

兩人之間的多次討論雖然沒有輸贏，但其實可以從中看出，這場爭論的焦點並不是已婚、未婚的對錯，而是被壓迫的弱者對於既得利益者的反抗。

只不過略顯遺憾的是，《皇家棕櫚》對於這個話題似乎只停留在了表面，比起其他相同故事背景的作品來說，劇中的人物衝突略顯浮誇，前三集裡女主的這條故事線，並沒有快速構建起她的性格特徵。

劇中倒是有這麼一個配角的情節讓人印象深刻，皇家棕櫚俱樂部的四位闊太，討論起正在發生的抗議活動，有女性闖入了只允許男性光顧的飯店就餐。

在座的每個太太都表示難以置信，爲首的慈善家率先表明立場，認爲私人場所就應該屬於某個特定羣體，女性就不該去男人的地盤，否則就是自取其辱。

緊接着，翻牆進入的女主跑過來搭話，但很快被慈善家無視。

闊太太們的討論和對女主的冷漠說明，她們維護的並不是某一個特定性別，而是存在已久的階層優越感。

可以預見，女主在這場打腫臉充胖子的計劃，註定會是失敗的，而她與琳達的接觸，或許會讓她在某種程度上意識到自己的盲目。