李明輝:城市記憶,請留下

新華社北京3月14日電 3月14日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者李明輝撰寫的文章《城市記憶,請留下》。

“還是老樣子!”

站在樓前百年銀杏樹下拍完照的父親感嘆,以前置辦點啥都得跑淮河路步行街,現在合肥發展太快了,倒是難得來這一趟。

這座矗立於合肥老城中央,20世紀50年代修建的白樓,在一衆建築中格外引人注目。

上歲數的人都知道,白樓原是市政府駐地。如今,“合肥城市記憶館”是它的新名片。

政府大樓改爲博物館,會是什麼樣?自從去年10月開館後,我就一直充滿好奇。春節回家,總算有機會探尋一番。

穿行於黑白相間的水磨石地面,雅緻的老式琉璃燈泛出陣陣暖意,一不留神,思緒便蕩進了記憶之中。“一毛嘞,吃熱的。”母親扯了扯我的衣角,指着合肥城隍廟“蠶豆大王”的蠟像興奮地唱起當年叫賣的吆喝,“這位攤主靠大夥一毛一毛買蠶豆,成了合肥最早一批‘萬元戶’哩!”

從工業、文化、科教等6大維度布展,復原不同時代背景下的生活場景,引入前沿的VR視覺、沉浸式光影等數字化展陳技術……爲了讓城市留住記憶,讓人們記住鄉愁,看得出,布展費了不少心思。更難能可貴的是,方言、美食、交通工具……日常生活的點點滴滴也成了展陳的角兒,代際之間的記憶,像被施了魔法,“穿越時空”般地被激活了。

“合肥製造的世界上第一臺VCD——萬燕VCD”“多款合肥產新能源汽車的模型”……一幅幅照片、一段段視頻、一件件展品,向觀衆展示着這座城市日新月異的變化。

都說了解一座城,得去看看那裡的博物館。城市記憶館落成的這幾個月,不僅吸引了衆多像我這樣的老鄉,還給遊客打開了一扇窗——《廬州月》裡唱的城市故事。原來,是這樣。

北京的衚衕廣州的坊,江南的水鄉塞北的關……在祖國恢弘的樂章中,每個城市都是跳動的音符。提及各自城市的記憶,答案千人千面又不謀而合,因爲記憶既是個人的,也是集體的;既是歷史的,也是當下的。一個人的記憶是自己與一座城的故事,一羣人的共同記憶便是打開一座城市歷史的鑰匙。

哲人說過,使人類有別於其他動物的地方在於,人類是唯一一種能夠利用過去知識進而去創造的動物。之所以要讓城市記憶留下來,就是要守護大家共同的文化基因,給予生於斯長於斯的人們源源不斷的精神力量。

請城市記憶留下來的方式從不只有一種。修舊如舊的福州三坊七巷,引入全新業態的瀋陽鐵西老工業遺址,變身網紅公園的棗莊礦區……城市化進程中,不同特點的城市面臨的保護、改造問題不盡相同,但實踐證明,合理利用纔是最好的保護。讓歷史遺蹟、文物珍品、廢棄廠房自己“說話”,歷史對孩子們來說便不再止於課本。讓每一位城市裡的居民參與進來“共同締造”,保護工作對政府而言便不再是“獨角戲”。

令人欣喜的是,越來越多的地方意識到留下城市記憶的意義與價值,摒棄了“大拆大建、拆舊建新”做法。與此同時,城市之間如何在流量焦慮、“出圈”競爭下,保持自身的特色,不讓美食街千篇一律,不讓景區爆火後失序,杜絕以保護之名行牟利之實,成了新的考題。

“城,所以盛民也;民,乃城之本也。”或許,城市記憶的留下,並沒有那麼難,難的是設身處地站在市民的角度。一塊保留下的路牌,一棵不被挪走的古樹,都可以成爲溫暖人心的存在。多一分這樣的美好,高速運轉的城市生活中自然就多了一分和諧。

展覽最後,是一面大型留言牆,早已讓五顏六色的便利貼鋪滿,我也取來一張,鄭重地寫下:“裝點此關山,今朝更好看。”