兩岸史話－最不會的是說「人」話
位於安徽省績溪縣上莊村的胡適故居。（新華社資料照片）
我們現在爲文學革命的緣故，最要注意的是思想的改變。至於這文學革命裡頭應當有的思想是什麼思想，〈人的文學〉中早已說得正確而又透徹，現在無須抄寫了。
然而白話文學內心的命運卻很有問題。白話文學的內心應當是，人生的深切而又着明的表現，向上生活的興奮劑。（近來看見《新青年》五卷一號裡一篇文章叫做〈人的文學〉。我真佩服到極點了。我所謂白話文學內心就以他所說的人道主義爲本）。這真難辦到！
學英文弄八股無二致
第一層，我們的祖先差不多對於人生都沒有透徹的見解，會說什麼「聖賢」話，「大人」話，「小人」話，「求容」話，「驕人」話，「妖精」話，「渾沌」話，「仙佛俠鬼」話，最不會的是說「人」話，因爲他們最不懂得的是「人」，最不要求的是人生的向上。
第二層，我們所居的社會，又是這般大家醉生夢死，少數人也難得覺悟。受那樣惡濁歷史的壓迫，被這樣惡濁空氣的包圍，想把向上的生活當作文學的本旨─「去開闢人荒」─真是「難於上青天」的事。老實說，一千年來中國人的思想，總算經過無數的變化了，然而脾胃的本質依然如故。
唐朝詩賦是時尚的，他們就拚命弄詩賦；宋朝制藝是時尚的，他們就拚命弄制藝；明清八股是時尚的，他們就拚命弄八股，現在英文是時尚的，他們就拚命弄英文。現在的學生學英文，和當年的童生學八股，其心理乃毫無二致。
他們對於文學的觀念只有兩層：一層是用來滿足他的肉慾，一層是用來發揮他的肉慾。由前一層，纔有非奴隸而似奴隸，非囚犯而似囚犯的獻諛文，科場文，由後一層，纔有非妓女而似妓女，非孌童而似孌童的感慨文。所以用「曾子曰吾日三省吾身」做題目去作八股，和用「怎當他臨去秋波那一轉」做題目去作八股，是一種性情的兩面，其脾胃乃毫無二致。
他們正在那裡經營獵取名利的妙用，研究乘興遣懷的韻事，你偏引着他們去開闢成敗禍福未可知的「人荒」，他們如何情願呢？苟不至於革面洗心的地步，必超不過「高頭講章白話文」的境界。然則白話文學內心的成功，頗有點不可期了。
必須包含三種質素
但是把白話文學分做內外兩面，也是不通的辦法。所謂真白話文學，必須包含三種質素：第一，用白話做材料；第二，有精工的技術；第三，有公正的主義。三者缺一不可。
美術派的主張，早經失敗了，現代文學上的正宗是爲人生的緣故的文學。譬之於人物：人物所由成是兩面的：一，才具；二，德行。加特林、拿破崙、葉赫那拉氏、袁世凱未嘗無才具，然而總不能說他是人，人物更不必論了。易卜生是近代戲劇的革命家，一半由於他革戲劇的藝術，一半由於他革人生的觀念（參看Bernard Shaw’s The Quintessence of Ibsenism）。俄國在近代文學界中放了個大異彩，一半由於他的藝術，一半由於他的主義。
所謂世界的文學出產品者，何嘗不是用一種特殊的語言寫出的呢？但是經過各國翻譯之後，藝術上的作用，喪失了十之六七了，依然據有第一等的位置，只爲他有不朽主義的緣故。我們爲什麼愛讀〈孔雀東南飛〉呢？因爲他對於人生做了個可怕的描寫。爲什麼愛讀杜甫的〈石壕吏〉、〈兵車行〉呢？因爲他也對於人生做了個可怕的描寫。爲什麼重視王粲的〈七哀詩〉而輕視王粲的〈登樓賦〉呢？因爲〈七哀詩〉是悲憫人生的，〈登樓賦〉便不相干了。林紓揣度現在主張白話的人必以爲「《水滸》、《紅樓夢》不可思議」，真是妄以小人之心度人的話：我們固不能說《紅樓夢》、《水滸》不是文學，然亦不成其爲真有價值的文學，固不能不承認《紅樓夢》、《水滸》的藝術，然亦斷斷乎不能不否認他們的主旨。
藝術而外無可取，就是我們應當排斥的文學。平情而論，中國人用白話做文已經好幾百年了，然而所出產的都是二三等以下的事物，這都由於沒有真主義的緣故。現在大家所談的文學革命，當然不專就藝術一方面而論─若是就藝術一方面而論，原不必費此神力─當然更要注重主義一方面。
文學革命第一聲砲放去，其中就有一種聲浪說道：「滅信仰造信仰，滅道德造道德，滅生活造生活。所以據我看來，胡適之先生的易卜生主義，周啓孟先生的〈人的文學〉和〈文學革命論〉、〈建設的文學革命論〉等，同是文學革命的宣言書。我現在看到許多不長進的白話─如我所作的─真是不能樂觀；如此辦下去。勢必有「駢文主義的白話」、「八股主義的白話」，白話的墓誌銘、神道碑。我們須得認清楚白話文學的材料和主義不能相離，去創造內外相稱，靈魂和體殼一貫的真白話文學！
所以我們現在爲文學革命的緣故，最要注意的是思想的改變。至於這文學革命裡頭應當有的思想是什麼思想，〈人的文學〉中早已說得正確而又透徹，現在無須抄寫了。
但是單說思想革命，似乎不如說心理改換包括些，因爲思想之外，還有感情、思想的革命之外，還有感情的發展。合感情與思想，文學的內心纔有所憑託，所以泛稱心理改換，較爲普遍了（思想原有廣狹兩層意思。狹意的就是心理學上所謂「思想」，廣義的就是心理的總稱。〈思想革命〉一篇裡所謂思想，當然不是狹意的。我現在不是格外立異，是爲說明的方便起見，分別講去，免大家誤會）。（原載《新潮》第一卷第五號，一九一九年四月五日）（待續）