林丹：三十以後才明白

林丹：我不相信天賦（來源：本站體育）

11年前的今天，林丹2-1戰勝李宗偉，獲得廣州亞運會金牌，完成了羽毛球全滿貫的壯舉。

全滿貫包含奧運會、世錦賽、全英賽、亞錦賽、全運會、世界盃、亞運會、蘇迪曼杯和湯姆斯杯的冠軍。

幾年後，林丹成爲了“雙圈”全滿貫得主，上述的比賽，他每個賽事至少獲得過兩次冠軍。

本週一，國際羽聯照例公佈了新一期的世界排名。林丹，曾經252周位列榜單之首的運動員，徹底被移除。消息迅速登上熱搜第一，並在那個位置待了一整天。正式退役已經一年多的林丹，像是又經歷了一次告別。

林丹沒有作任何迴應，他最新發的一條微博是在11月5日，“國旗升起一切都變得值得”。

他的妻子謝杏芳，在這一天的末尾，發了條朋友圈：“排名可以移除，精神不能移除。”

——1——

相比排名，林丹更看重冠軍。倫敦奧運會實現衛冕後，他在接下來的8個月沒有參加任何比賽。他的排名迅速下滑到40名開外，以致於沒有資格參加2013年在廣州舉辦的羽毛球世錦賽。

經過多方角力和爭取，國際羽聯在當年5月同意給林丹發放外卡，此舉立即招來李宗偉的不滿。

倫敦奧運會決賽敗給林丹後，這位馬來西亞名將以勞模式參賽，排名升至世界第一，也成爲羽毛球世錦賽的頭號種子。他憤怒地表示：這對於積極參加國際羽聯各項積分賽事的運動員來說，是不公平的。

自2008年北京奧運會後，“林李大戰”就成爲羽毛球國際賽事的最大看點。毫無意外，兩人再次在廣州羽毛球世錦賽男單決賽中相遇，這場比賽日後也被奉爲那“林李大戰”中的經典。

決勝局的最後時刻，李宗偉因爲疲勞和脫水導致小腿抽筋無法完成比賽。林丹走到球網對面安慰李宗偉的畫面，成爲了無數球迷心中無法忘記的經典瞬間。

外卡逆襲，林丹再一次站上了最高領獎臺。回顧那場勝利時，林丹說，雖然8個月沒有比賽，但他一直保持着訓練狀態。

在妻子謝杏芳的記憶中，林丹沒有哪天不去健身房的，即使是二人的蜜月，林丹還是帶上了自己的體能師。她說沒見過哪個運動員，像林丹那樣熱愛訓練。

2008年8月17日，林丹首次獲得奧運羽毛球男子單打金牌。

幫助林丹在2008年實現奧運冠軍夢想的名帥湯仙虎曾總結，林丹的成功源自他對於事業的專注與投入。湯仙虎說，備戰北京奧運會時，除了日常訓練的早來晚走、頻繁加練之外，林丹把對手的所有比賽錄像都看了不止一遍。在接受本站體育的採訪時，林丹表示，他不認爲自己是天才運動員，因爲天才應該不需要這麼多的訓練就可以拿到冠軍。

——2——

也是在2013年，林丹歷經27小時的飛行，奔赴里約出席了勞倫斯世界體育大獎的頒獎儀式。

當時已經兩枚奧運金牌加身的林丹，並沒有獲得任何獎項提名，他是以勞倫斯基金大使的身份出席盛會。而獲得最佳團隊獎提名的中國乒乓球隊、獲得最佳突破獎提名的葉詩文，最終也與獎項無緣。林丹第一次意識到了羽毛球這個項目的侷限性。

從5歲開始接觸羽毛球的林丹，在1998年進入國家隊之後的15年中，成爲羽毛球世界冠軍就是他努力的唯一目標。三次奧運會的經歷，他兩度圓夢，原本以爲已經站上世界體壇的巔峰，但在勞倫斯的紅毯上，沒有人認識他。即使知道了他是羽毛球的奧運冠軍，也沒人關心他的成就，也沒有人問他關於羽毛球的問題，“在里約，他們問我的是對於梅西的看法，對於世界盃的看法。”

林丹說，不僅僅是中國運動員，整個亞洲的運動員在勞倫斯世界體育大獎的評選過程中，都沒有得到認可。他意識到，儘管在國內，在亞洲地區，粉絲們對於中國運動員在乒羽項目上的成績都無比驕傲。但在國際體壇，其實沒有什麼響動，“說難聽了，我們其實還是在自欺欺人。”

2012奧運會羽毛球男單決賽，林丹奪冠。

結束了漫長的里約之行，林丹希望在未來的勞倫斯世界體育大獎中，羽毛球運動員能得到提名的機會，不管這位選手是中國人，還是馬來西亞人、還是印度尼西亞人。他希望他熱愛的項目能在世界體育大獎的評選裡有一席之地。

隨後接近10年的時間裡，林丹除了致力於國內羽毛球職業聯賽的推廣之外，還努力打造自己破圈的偶像人設，他想用自己的影響力，讓更多的人知道羽毛球。

彼時，林丹的身邊出現了一些涉足娛樂圈和經紀人，他們有經驗有人脈資源，讓林丹有機會不斷出現在時尚雜誌的封面上。

棱角分明的面容，長期的運動訓練，讓林丹有着令人羨慕的肌肉線條，加上他刻意保持美黑，形成了與當時娛樂圈偶像完全不同的硬漢風格。外形上超高的辨識度和優異的運動成績，讓林丹具備成爲優質偶像的潛質，他很快就成爲了中國知名度最高的運動員。

——3——

順理成章，林丹的下一步，是實現自己的商業價值。他希望像籃球巨星喬丹那樣，與自己合作的品牌，共同創造出一個屬於自己的子品牌。

林丹與某國產體育品牌的合作在2012年年底到期，雙方在2013年開啓新的合作協商。該國產品牌提出了一年一簽的方案，商業談判尋求本方的利益最大化本來無可厚非，但品牌方在談判中多次詢問林丹是否能堅持到里約奧運會，這讓林丹方面感受到了不被尊重。謝杏芳在回顧此事時直言：“參加奧運會是每個運動員的心願，但這並不是運動員自己就能決定的。”

就在林丹與國產品牌協商是否續約的過程中，幾家國際體育品牌找來尋求合作。其中就包括在2009年之前，與中國羽毛球隊合作過的某日本品牌。這家品牌開出了10年長約，不管林丹在合約內是否退役，能否參加奧運會，他都能從這份合同中獲得超過1億元的收入。

林丹在選擇裝備贊助商的過程中，遇到的另外一個障礙是，這家國產品牌與中國羽毛球隊也有一份長約，如果林丹選擇更換新的合作伙伴，中國羽毛球隊會同意嗎？

在當時的體制下，運動員個人的商業發展與國家隊之間利益如何平衡，困擾了許多知名運動員。沒有明確的規定，也沒有先例可以參考。這場曠日持久的談判，在2014年仁川亞運會之後，迎來了轉機。

仁川亞運會羽毛球男團決賽，中國隊遭遇東道主韓國隊。

頭號男單諶龍不敵韓國名將孫完虎，依靠林丹和蔡贇傅海峰的兩場勝利，中國隊將懸念留到最後，但小將高歡最終未能頂住壓力，中國隊丟掉了男團金牌。

隨後的單打比賽中，並不被看好的林丹一路磕絆，最終進入決賽。在與諶龍的較量中勝出，拿到亞運會金牌的同時，實現了自己的雙圈全滿貫，用成績證明了他依然是中國羽毛球隊的領軍人物。

3個月後，2015年1月，林丹官宣與日本品牌合作，用硬實力爲自己爭取到了這份合同。在隨後的比賽中，林丹還會身着國家隊的贊助品牌，但鞋和球拍都是他自己的林丹系列。這樣的合作，至今在中國羽毛球隊還是獨此一份。

結束2016年裡約奧運會，林丹可以自己承擔一部分訓練費用，毫無負擔地繼續衝擊自己的第五次奧運會，也多虧了這份合同提供的物質保障。

——4——

2019年6月的一個午後，正在國家體育總局訓練局宿舍裡午休的林丹，聽到了老對手李宗偉退役的消息。林丹說，自己30歲以後的堅持，與這位老對手關係很大，“因爲李宗偉還沒退役，所以我也要再看看。”但他沒有想到最終擊敗老對手的，是病痛。

在隨後的一年裡，林丹屢屢敗在奧運積分賽的第一輪或者第二輪，37歲老將是否能得到奧運資格的問題，也一直模糊不清。疫情讓東京奧運會被迫延遲一年，林丹也終於明晰了自己的決定，2020年7月4日，他正式宣佈退役。

並不是每位運動員都能體會到“以失敗告終”的悲哀，強如林丹，也沒能再一次走到那個可以決勝負的奧運賽場。

2016里約奧運會羽毛球男單半決賽，林丹、李宗偉賽後擁抱。

“林李大戰”落幕，兩位偉大的選手如今的主要的角色都是父親，他們偶爾通話，主題都是彼此的孩子。

“李宗偉的孩子比你大一些，會向李宗偉討教帶孩子的經驗嗎？”

“我自己帶得也還可以。”即使是帶娃，林丹也不願意輸給老對手。

退役後的林丹試着嘗試新運動。在一檔綜藝上，他學習拳擊，和張偉麗在拳臺上對壘。拳套和頭盔遮不住林丹的天賦，他的腳步、爆發力仍引得現場觀衆驚呼。

他開始嘗試高爾夫，學習新的動作。不論是拳擊還是高爾夫球，每當他遇到技術上的瓶頸，反覆練習還沒能掌握時，他都會和教練說同樣的話：算了，要麼我教你打羽毛球吧。在那個領域，他不會被當作小白，是絕對的權威。

職業生涯巔峰時就嘗試破圈，規劃自己的商業版圖，兜兜轉轉，無論是嘗試做男性內衣，還是跟妻子謝杏芳一起開咖啡館，都沒能掀起太大波瀾。直到徹底退役，他才發覺，只有在從事羽毛球行業時，他纔是真正的自信。

2017年，林丹、謝杏芳出席某活動。

他開辦了自己的民間羽毛球賽事“丹挑”，羽毛球進校園的項目也在穩步推進，很多事情都是妻子謝杏芳操辦，林丹說妻子把一切都做得很好，自己已經在最前面衝了20多年，現在可以往後一些了，他非常享受現在的狀態。

關於未來，林丹還沒有明確的規劃，但他想明白了一件事，那就是不會離開羽毛球。

“永遠不會。”他又強調了一遍。

粉絲福利：掃下方二維碼，或關注公衆號“界外編輯部”即可參加抽獎，抽取林丹親筆簽名照。