劉克襄/來自大山的邀請

文/劉克襄 (自然觀察作家)去年春末,接到神木村一所小學的留言邀請。寫信的老師想嘗試看看,我能否有機會上山,在畢業典禮致詞半小時,幫孩子們上最後一堂課。以前我常收到這類信件,因爲平時工作繁忙,每年只能挑選三四所偏鄉小學,進行這類帶有公益性質的講演。但這封來自中央山脈的陌生留言,隨即吸引我,當下即允諾了。我爲何會爽快答應,主因有二,一來每次聽到神木村,幾乎都是負面的消息。凡有颱風到來,或者土石流發生,此地總是出現橋斷路毀、住民撤村的新聞。二來是最後一堂課,主要得面對八位即將畢業的同學。我若前往這樣的偏遠山區,講什麼纔好呢,形成一個有趣的挑戰。那一趟旅行真的遙遠而辛苦。前一天,我得先從臺北高鐵臺中,再轉集集線火車,抵達水裡。當晚下榻民宿隔天一早再轉乘員客運,抵達同富村。一位家長再開小貨車前來,接我去學校。所幸,那天我如願完成了老師的期望,敘述一個流浪狗的故事。而最大的收穫,竟是和當地的孩子、家長都成爲好朋友。因爲當天,全校全村的人幾乎都來到會場。日後好長一段時間裡,我雖未再去,透過臉書,仍繼續聯絡着。他們最近的生活狀況,農產收成如何,又或者孩子們繼續升學後的情形,我約略還是知道。(圖/福特汽車提供)今年秋天,福特汽車將推出新款綠能油電車,想要找我代言。他們希望拍片內容,能夠跟孩子未來生活的生態環境有關,跟此款新車展現的意義結合。他們依此主題調查,發現三家偏遠小學,相當適宜搭配此一議題,達到推廣的作用。看到三所小學的名字時,我不禁啞然失笑。沒想到,三所我都去過。當然,最熟識的便是這所神木村的小學。一所被土石流衝擊,重建三次的小學。我因而積極提議,是否到中央山脈下,拍攝這部片子。他們也從善如流。神木村的村民多半爲客家人,祖先從桃竹苗山區搬遷到此一險惡環境,繼續從事各種農業耕作。周遭大山龐然又陡峭下,可以利用的耕地面積相當有限,但他們還是一代承傳一代。近年來多回風災下,土石流沖毀諸多耕地,他們深刻體悟到與大自然共存的不易。別的地方,自然的反撲常常是農作毀損,田園覆滅,這兒卻是家毀人亡。他們必須更審慎面對,土地過度開發帶來的反撲。爲了活存也爲了永續,儘量以多樣性的蔬果栽種,減少單一作物帶來的致命災害。當一切以災變存活做爲前提考量時,若有農產豐收,當然更懂得知足常樂。在這塊有限資源的土地上,除了生產著名的牛蕃茄彩椒青椒,還有紫高麗菜、葡萄、生薑南瓜蓮霧刺瓜柿子火龍果等。因爲海拔比較高,天氣寒冷,當地物產內容和生長時節,都和山下有些錯開,展現了不同風味的特色。只是缺乏產銷和宣傳,外地人較少知道。在跟孩子聊天的過程裡,我問孩子們未來要做什麼,他們也各有答案。基本上,想要的工作都是山下的尋常職業,譬如警察、法官護士廚師等等。十幾個小孩裡,只有一位,想要如父母親一樣務農。但問他們喜歡山下的生活嗎,他們還是選擇山上的自由自在。或許還小吧,講不清楚未來,但平時還是認真的跟父母親到田裡採青椒、摘蕃茄。清晨的半路上,一輛輛小貨車,載着他們全家前往田裡,或者運送蔬果回來,看到我這個遠方的朋友回來探望,都會興奮的招手。去年,纔不到半小時的一堂課,我彷彿已是他們的鄉親。如是相逢,熱情迎接的畫面,最讓人感到溫暖。縱算周遭都是險峻的大山,仍舊高聳而冷傲地俯瞰,縱算神木村依舊飽受土石流的危脅家園隨時會被天災侵襲,眼前孩子們流露的快樂和堅毅,還是讓人對未來充滿信心和希望。

► ► ► 鎖定「ET AUTO」給你車壇最新、最完整訊息 ◄ ◄ ◄