馬斯克，成了
來源：華商韜略（ID：hstl8888）作者：華商韜略
從未停止腳步。
“星艦準備發射！”
“火箭發動機點火只要0.1秒。”
去年4月6日開始，作爲無所不在的臨時公關，馬斯克開始頻頻在推特上爲自己即將舉行的創舉努力打Call。
擁有超億粉絲的他 ，要讓一個摩天大樓大小的“鐵皮桶”飛向宇宙的更盡頭，要讓人類可以帶着電腦冰箱和換洗襪子跟着它旅行，甚至定居火星。
這個“鐵皮桶”，就是馬斯克旗下SpaceX的星際火箭“星艦”。 它皮實耐用、便宜，用完後還能自己返航。在馬斯克的設想裡，它將在某一天，變身爲樸實無華的宇宙交通工具。
北京時間2024年6月6日晚，經歷三次失敗的懸念和鋪墊之後，星艦的第四次試飛終於成功實現海上軟着陸，人類離定居火星又近了一步。
01
巨獸出沒
“我個人邁出一小步，人類邁出一大步”。
2023年4月，54年前阿姆斯特朗登月的回聲，開始了它的火星版重演。
美國德克薩斯州南部博卡奇卡的星艦基地，火箭巨獸“星艦”矗立在發射塔上，等待美國聯邦航空管理局（FAA）下達環境許可的最後一道批文。
但原計劃4月10日的首飛，先是因爲批文推遲到17日，然後又因爲在發射的最後準備時間，氣動閥凍住無法工作，提前開啓的全球直播被迫中止，直到 4月20日美國中部時間21點35分，它才萬事俱備，只欠一聲令下。
“星艦”的主人，SpaceX創始人、CEO埃隆·馬斯克和工程師們坐在發射臺的任務控制中心，監控燃料系統和各部件的狀態，做項目清單的最後檢查，通過耳機和話筒完成確認。
10、9、8……0，在倒計時的呼喊中，哥斯拉般的巨型發射架鬆開爪子，星艦底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色煙霧中離開地面，飛向蒼穹。
作爲SpaceX的“新一代太空運載系統”的核心承載體，“星艦”的使命是，抵達月球軌道，最終載人、載物到達火星，建設火星城市。
這是一頭真正的“巨獸”，它 總長約120米，直徑約9米，由兩部分組成，第一級是長約70米的“超級重型”助推器，第二級纔是“星艦”飛船。
美國宇航局局長納爾遜曾炫耀，該局的“太空發射系統”（SLS）是世界上最強大的火箭。SLS高98米，超過了紐約自由女神像， 但在相當於一棟單層面積64平米的40層摩天大樓星艦面前，SLS不好意思再說自己強大了。
相比人類已發射的最大火箭土星五號，星艦高出3層樓；相比中國最大火箭長征五號，星艦是它的2倍高；如果橫放在客機巨無霸A380旁邊，星艦多出一架客機波音737的長度。
巨大的體積，帶來了巨大的重量。 注滿燃料後，其總重量超過5200噸。
把這樣一個龐然巨物送上36萬公里外的，是39臺燃燒液氧甲烷的猛禽-2發動機。
“猛禽”發動機分地面型和真空型兩種，前者高3.1米，噴管出口直徑1.3米，內部可供三位工程師同時作業；而真空型的體積則是地面型的4倍多。
二級的星際飛船，安裝了3臺地面型和3臺真空型發動機，幹“苦活”的超重助推器則安裝有33臺地面型發動機。
它們並列排布，如同一個巨大的鋼鐵蜂巢，起飛時產生高達7590噸推力。
憑藉如此推力，星艦成爲了有史以來最強大的運載火箭。根據SpaceX官網介紹，該型火箭除了可以把100-150噸貨物送上近地軌道，還可以執行載人登陸月球、火星等任務。
相比之下，美國宇航局2022年11月發射的SLS，只有95噸的近地軌道負載能力。
更重要的是，SLS在把有效載荷送入軌道後將墜毀於大海，無法再利用。而星際飛船卻可回收，能重複使用！
如果不考慮重複使用的消耗性發射，其最大載荷更可以達到250噸。
美國三位天文學家和物理學家因此發表文章，盛讚馬斯克的大玩具：
“太空天體物理學任務一直受到發射器能力的嚴格限制，己經長達20年都沒有發生實質性變化……如果星際飛船發射成功了，它將極大增強我們的太空能力，從質的角度改變天體物理學任務的構建方式。”
02
撥動宇宙遊戲的天平
讓馬斯克“手眼通天”的星艦，是那麼強大，又是那麼平民。
早前的一張SpaceX火箭製造現場圖片顯示，工人們正焊接着不鏽鋼板，幾個鐵皮桶形狀的箭體豎立地面，場地另一側還暴露着大片泥土。
其樸實無華，甚至讓人分不清，這到底是建築工地，還是火箭發射場？
網上還曾流傳一條視頻，有一個姑娘，騎着馬，若無其事地經過星艦的發射場。 整個發射場，沒有園區，沒有鐵絲網，甚至連個柵欄也沒有。
馬斯克追求的，就是這樣既強大、又平民的效果。
航天是個燒錢的遊戲，比如美國宇航局的SLS火箭，即使對於馬斯克這樣的超級富豪，也實在是太貴了。
該項目自2006年啓動以來，其開發成本已達500億美元，最初計劃在2016年的發射，也足足推遲了6年，纔在2022年完成首次試飛。
SLS的每次發射成本也超過40億美元，而且每次發射都要重新建造一枚火箭，馬斯克如今2500多億美元的身價計，也只夠宇航局折騰60來下。
馬斯克盯上火星後，首先就對這個狀況不滿意。
2016年9月，他在墨西哥舉辦的宇航大會上公佈了“火星登陸計劃”，預計通過飛船把人類送上火星。
幾天後，他又宣佈了星際運輸系統的概念，並在2017年公佈其修正版，即大獵鷹火箭，這正是“星艦”的前身。
讓馬斯克敢於撂下豪言的，是一個大膽的思路：過去50年裡，太空產業沒有真正進步，每一枚火箭都造得像法拉利一樣又貴又好，但有時候便宜一點的本田雅閣就能搞定。
於是，樸實無華的不鏽鋼替代了碳纖維，不僅耐高溫而且便宜，成本只有碳纖維的1/300。
早年的火箭都是橫着造的，馬斯克的獵鷹9號也是如此。但他在實踐中很快有了新想法：火箭發射都是直的，整個流程也是直的，我們爲什麼要費力不討好地橫着造火箭。
“不要把地心引力當作敵人，去利用它！”
這讓星艦建造變成了搭積木——一層層往上搭的方式，不但更高效，而且還解決了火箭結構因爲地心引力而變形的問題。
通過這種不斷顛覆的創新，馬斯克最終改變了航天業的“高精尖”和“一次性”，讓航天器可以快速升級和重複利用，成本因此大大降低，效率因此大大提升： 2022年SpaceX星艦簡報會曾計劃，未來每三天生產一艘星艦。
這個計劃雖然過於樂觀，但實際結果仍然不差。最重要的猛禽-2發動機從2021年末開始不到一年便產出200臺，足夠供應5枚星艦。
目前，還無法對星際飛船的成本進行準確估計，但馬斯克此前曾表示，在未來幾年時間內，它的每次發射成本可能會低於1000萬美元。
更重要的是，和SpaceX過去的獵鷹9號相比，星艦可以把太空運輸的成本降到更低。
在獵鷹9號之前，人類送一公斤貨物上太空，大概需要2萬美元左右，獵鷹9號把成本降到了2000美元。星艦則更勝一籌，如果它成功，最終的理想情況可能是每公斤100美元！
哈佛商學院太空經濟教員布倫丹·羅索因此評論道：
“它可能會從根本上改變太空經濟，以及我們可以在太空中放置多少東西，以及爲什麼要這麼放置。”
這樣的效率，會讓火箭基地變身爲一個工廠流水線，讓佛羅里達和德克薩斯的兩大發射基地，成爲通往太空的民用機場，人們甚至可以來場說走就走的太空旅行，或辦一張火星移民簽證，幸運拿到綠卡，然後在火星城市找份工作……
這樣的結果，也正是馬斯克努力的目標：火箭應該像飛機旅遊一樣頻繁，成爲每個人生活中的一部分。
目前，星艦系統擁有多個版本的設計方案，包括測試版、登月版、環月旅行版、貨運版等。在登月版方案中，包含了一個1000立方米的超級客艙：按SpaceX前高管Lewis Hong的比喻，大到能把整個埃菲爾鐵塔全部拆開，然後整個運上太空。
睡眠艙、餐廳、健身房、會議室和儲藏室一應俱全，只能容納幾個人的狹窄太空艙已經成爲歷史。
這意味着，真正的載人商業航天時代，可能由馬斯克開啓。
2021年，維珍銀河創始人布蘭森乘坐團結號飛到86公里高空，將亞太空旅行的票價賣到了45萬美元；
藍色起源CEO傑夫·貝索斯乘坐“新謝潑德號”火箭越過卡門線到達106公里太空，同行座位賣到了2800萬美元（摺合人民幣1.8億元）；
馬斯克也將一名前宇航員和3名普通“太空旅客”送到575公里的宇宙深處，繞地球飛行了3天，並分別收取了三位富豪5500萬美元（約合人民幣3.5億元）。
一旦星艦真正投入使用，過去的亞太空旅行將升級爲豪華版的宇宙深空旅行，SpaceX將會把所有官方與民間的同道甩在身後。
在過去的22年裡，SpaceX公司從獵鷹1號火箭發射屢試屢敗的初創公司，到獵鷹9號時，已是全球發射火箭頻次最高的航天大鱷，火箭發射入軌重量佔到全球半數。
2022年，獵鷹9號火箭發射了61次，星艦如能在未來10年達到同等發射量，那麼每年單星艦的入軌重量就能達到6100噸，是2022年全球航空入軌總重量的六倍。
屆時，SpaceX在世界航天業的地位將從“首屈一指”變爲“唯我獨尊”，而馬斯克將擁有制定航天遊戲規則的權力，將越來越多的商業航天公司擋在門外。
SpaceX的另一重要業務“星鏈”，則已經證實了這種可能。自2018年馬斯克用獵鷹火箭將通信衛星陸續送入近地軌道，並逐漸形成了一張覆蓋地球的通信網——“星鏈”項目。截至2024年4月2日，其星鏈衛星已發射6122顆，佔全球繞地球運行的衛星的60%。
未來，星艦指數級增長的運力將加快星鏈的鋪設，星鏈的收入也將反哺星艦開發宇宙深空，併爲火星城提供通信基礎設施。
這樣的能力，讓美國官方也坐不住了。早在 2021年4月17日，美國宇航局便宣佈，SpaceX成爲美國“阿爾忒彌斯”登月計劃“載人登陸系統”（即載人登月艙）的唯一承包商。
成爲唯一的最重要甚至唯一原因，也正是它無以倫比的經濟性。
03
全世界爲他讓路
美東時間2023年4月20日，星艦的首次發射以失敗告終。
雖然在此之前的一年裡，它已經多次點火測試，努力 確保這次飛行萬無一失，全球宇航愛好者也都睜大着眼睛等待着它的成功，但它還是失敗了。
而這樣的失敗，對馬斯克和SpaceX，已是家常便飯了。
2006年，星艦的前前前身獵鷹1號第一次發射失敗，之後又接連失敗兩次。那是馬斯克的至暗時刻，4年的發射已將他的1億多美金耗盡，如果第四次還不成功，他將一無所有。
幸運的是，2008年的第四次發射成功了，馬斯克在絕望中等來了NASA（美國國家航空航天局）的合同訂單，也讓他痛哭流涕。
無數次發射、失敗、再發射後，獵鷹進化到9號，SpaceX開始嘗試對火箭進行回收，然後又是一連串的失敗：
2018年實驗14次，失敗2次；
2019年實驗16次，失敗1次；
2020年實驗25次，失敗2次；
2021年實驗31次，失敗1次。
然後，2022年，獵鷹9號試驗回收60次，失敗0次——從此成爲了一枚可回收的商業火箭。
再然後，馬斯克又嫌獵鷹9號小了，要更巨型的火箭，於是有星艦，也有了重新開始的一連串失敗。
2020年2月，飛船原型SN1在液氮壓力測試中爆炸；12月，進化到SN8的飛船挑戰12.5千米高空試飛時燃料罐爆炸；
2021年3月，進化到SN10的飛船高空試飛第三次爆炸；星際飛船從SN1號原型機一路炸到SN11號機。
但這次次爆炸後，卻很難觀察到馬斯克是否沮喪。他甚至還在一次爆炸後立即發佈推文：
“我們已經拿到所有所需數據，恭喜SpaceX團隊！”
2021年，當SN20飛船和Booster4火箭合體時，馬斯克興奮地開啓星艦整體試飛計劃，卻等不來FAA的環境批文——他們擔心發射會給德克薩斯州博卡奇卡發射基地周邊環境帶來影響，於是，馬斯克在佛羅里達州肯尼迪航天中心開始建設第二生產和發射基地。
2022年，首飛火箭再次迭代爲“SN24+Booster7”，成爲了今天的最新一代星艦。
然後是2023年4月20日9點27分，在完成燃料系統和各部件狀態的監控、項目清單的最後檢查後，星艦進入了5分鐘的發射倒計時，發射場內，響起了所有員工的鼓掌歡呼。
9時33分許，倒計時進入了最後40秒，人羣繼續爆發出持續的歡呼和掌聲，隨着厚重的煙霧與火焰，星艦拔地而起，發射成功。
發射後，火箭看起來一切正常，它的最高時速一度達到2000公里。
但在發射後3分48秒左右，異常出現了，應當分離的超重助推器，未能分離成功。 於是，在38000米的高空，火箭開始旋轉下墜並最終爆炸。
20分鐘後，馬斯克緩過來了，他用大家熟悉的調調發了條推文：“祝賀SpaceX團隊完成激動人心的星艦首飛測試，爲幾個月後的再次發射學到了很多。”他的推特首頁公告，也隨之改爲了：“nothing”。
然後又是一次次的再試，再失敗：
2023年11月，星艦第二次試射，火箭第一、二級成功分離，但飛船在到達目標高度前爆炸。
2024年3月，星艦第三次試射，發生火箭第一級“超級重型”助推器意外解體和“星艦”飛船失聯事故。
終於，三個月後，2024年6月6日晚，星艦第4次飛行測試，其超重型助推器軟着陸成功。馬斯克發帖：
“SpaceX團隊取得了史詩般的成就！！”