貓大仙給的功課! 我們練習好好說掰掰:看不見之處還是牽着手

▲我們一起練習好好說掰掰:看不見之處還是牽着手。(圖爲示意圖/CFP,下同)作者:Jozy, 春花出版社:四塊玉文創《貓,請多指教4:喵喵就是正義!》

●精選書摘人生有幾個時刻覺得離死亡很近,有一次是我在海洋中溺水(因爲我真的很常溺水),身體愈來愈僵硬,但是意識還是清楚的,一方面知道浪太高了求救沒用,二方面又想說此時不是應該有一堆回憶跑出來嗎?但是卻又一邊想着,家中的小孩要怎麼處理比較好……。此時一個浪又將我壓入水裡,肺進水後的痛感開始蔓延到意識,不過幸好被及時抓起來,沒死。我跟春花報了平安,牠只回答我:「謝謝海洋。」「謝謝海洋。」

大仙給予的人生功課你人生有幾個時刻是準備赴死的呢?我是現在纔開始練習。「死亡是一件雖然知道,但是不想學習的事情。」以前,在培養我們的文明之中,死亡跟痛苦太接近,或是跟痛苦太過糾纏,如果要痛又要死,可以稱爲「過痛」!當我對死亡有諸多的計較,一分也不想退讓,然後貓大仙(就是我心中老天爺)就會給我很多的學習,直到我心中的柔軟可以與彈性相接。我救起一些生命過,所以會真心地以爲我可以,因爲當你的手可以掙脫死亡的陰影時,你會不斷期待自己能更神奇地拯救更多生命,但是貓大仙不是這樣想的。貓大仙給的第一段功課,我做得非常痛苦,非常非常地痛苦,即便我已經獲得比較多的機會、比較多的時間去調適,但是我中途的三位貓咪,因爲垂直感染的FIP,陸陸續續離開的時候,我在想:「爲什麼我做不到?」「我少做了什麼?」「我哪裡做錯了?」因爲我打結很久,所以一直都沒有新的功課送上門,我一直在「覺得自己有錯的漩渦裡」來回翻滾。有時候漩渦會變成漣漪,親柔地層層撫過我身體的時候,我可以哭得小力一點,但我還是想問自己:「爲什麼努力沒有用呢?」大家也許會想,春花那時候在幹嘛?當然是在罵我啊,但是眼前有門,你把它想像成關着的時候,就算鑰匙在手上,自己還是打不開的。幸運的是,溝通的工作變穩定,離世溝通的案例變多,我在陪每一個家長經歷不一樣的風景時,心中堅固的枷鎖開始有了縫隙,我也在某些瞬間踏到門的另一邊,感受不一樣的空氣後,發現自己其實是能好好呼吸的。春花:「死亡沒有分離過我們。」春花媽:「但是痛苦很痛啊………」春花:「你選擇痛那你就痛死吧。」我會在心裡吶喊:你到底是不是我親生的啊,但是我知道我沒那麼痛,我也開始理解,痛跟死亡其實有距離,如果我痛苦的時候,已經能在某一個程度上理解痛與死亡的距離,也許,我在想也許,我不會覺得死亡跟痛苦是一樣殘酷的……或許可以說,我在練習更溫柔的思考。

痛苦只是其中的一個選項朋友因爲救助無門,只好把從屋檐掉落下來、未開眼的幼貓送來我家請我幫忙。我慌亂地買了一堆幼貓的東西,然後接下比我手掌還要小的幼貓。牠連吸奶都會嗆到,自己的鼻水堵住了呼吸,然而二十四小時的醫院不願意收,請我們自己加油,我只能好好陪着這個孩子呼吸跟喝奶。那天很冷,小孩的身體也愈來愈冷,就算暖暖包的溫度很暖,卻再也傳遞不過去。清晨我傳訊息給朋友說小貓走了,然後打電話給葬儀社,請他們過來接小貓。小貓很小很小的身體很快地在我手裡僵硬了,我輕輕地傳遞我的祝福,並謝謝牠的努力。我沒想到自己會這麼沮喪,我只是跟牠說:「謝謝你陪我一晚,還有你真的超努力想活下,我知道,我知道你放棄的那一個呼吸,是因爲你覺得可以了。阿姨現在纔跟你說掰掰。」

「掰掰。謝謝你,會說貓話的阿姨。」「謝謝你,願意迴應我的寶寶,謝謝你,掰掰。」盒子很大,貓咪很小,但是我在交付這個死亡的時候,沒有沉溺太久。「你覺得努力有用嗎?」春花邊洗手邊問我。 我攤在沙發上說:「沒用。」「那你有用嗎?」「有,我有用,我很棒。」春花走過來趴在我頭上:「嗯,你很有用。」我們都沒有哭,我知道自己經歷了什麼,與有用無用沒什麼關係,在好好相陪的路上,我們都完成了。疼痛雖然可能是死亡的一部分,但是死亡只是死亡,小貓最後幾口呼吸是順暢的,牠很舒服,我也舒服了起來。這應該是我第七還是第八個功課,我忘了……反正貓大仙沒什麼讓我閒着,只是我開始順暢地解離痛苦與死亡的關係,理解陪伴的過程可能會有生,也會有死,痛苦只是一個選項,但是並不會蔓延生命的全部,我也不應該讓他變成生命最後一段主要的色彩,否則我的美感就太單一了……。

點點星光下好好地陪伴其實關於離別,我不知曉什麼大道理,因爲自己也在面對生命中的死亡。這本書付梓時,二姐是什麼狀態我一定也無法預測。每一個醫生都會告訴我:「老腎貓會有突如其來的變化唷、通常都只能支持治療唷、你要準備好唷。」「到底要準備三小啦!」真的很想吼醫生,但是我家還有七位動物家人要看醫生,我還是乖一點好。我跟歐歐說,有一位作家提過:「離別是一點點的死亡。」歐歐說:「他是看到星空,才這樣說嗎?」谷柑:「不對啦,死亡是一片的,是一片安靜的沙漠,喊過去都沒有迴音。」 歐歐:「我不相信,你死了不會講話。」谷柑一驚:「我、我、我會講話,我還想講話給你聽,再寫一首是你的詩。」我說:「OK,你現在就可以閉嘴了。」谷柑一股腦地又要躺在我身上。歐歐把頭枕在我的肩膀上:「媽媽,那個人可能是練習死掉很多次了,他每次都有練習說『掰掰』,後來就很會說掰掰了,因爲他知道,星空是黑黑的,但是是連在一起的,看不見的地方,我跟媽媽還是牽着手的。」這句話剛好適合哭了,黑黑的夜,眼淚也是黑色了。想起在談安樂死的時候,歐歐說:「我們是要一起看星星,找黑暗的光,然後往那個光去,等到我變成光的時候,我會照着你,等你走過來,因爲我教過你,所以你會找到我,痛痛不會擁有我,也不會擁有你的。」牠記得自己死亡的樣子,對牠來說是某一個太陽升起時會發生的事情,因爲媽媽我忘記的太多,但牠會如常地守護我,這是我們會相遇的原因。我一邊想着這些事情,歐歐一邊舔着我的頭髮,谷柑安靜地聞着我們。關於離別,我知曉的不多,但是我能陪伴你們。透過這本書、透過粉絲頁、透過有緣的溝通,願累積點點星光,讓我們在這樣的時刻,還能邊哭邊好好呼吸。★本文經四塊玉文創 授權,摘自《貓,請多指教4:喵喵就是正義!》。★與毛孩相處時,總有許多幸福的時刻,每天早晨被萌孩溫柔喚醒,與大膽刁貓鬥嘴日常,難過低潮時,寶貝們給予滿滿的安慰……。

【你可能也想看】►每早出門「回家四肢溼漉漉」! 牠思念過世老主人背後藏洋蔥

►「風乾陽臺」剩骨骸!大學生睽違8個月返宿舍 見寵物龜淚

►認命了!10歲失明柴爺爺收容所低泣 義工一句話…她心酸轉念帶回家►帶我看你睡哪?浪汪領路鐵絲網空地 大霈暖收編:我們回家了

►影/17歲老狗不捨家人 「流淚整天」等爸下班…見完最後一面撒嬌離世

►ETtoday寵物雲有IG了,來追蹤我吧!

►修圖修到厭世!這款CP值很可以

▼更多精彩影音