美國二百人小鎮，罰款收入竟上百萬？鎮長也是法官，想罰誰罰誰…這？！
防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以後不“失聯”~
話說在路易斯安那州，有一個名不見經傳的小鎮叫Fenton。
說是小鎮，實際稱之爲村可能更恰當，因爲Fenton全鎮人口僅226人，公共設施僅一條主幹道、一間小圖書館、一個加油站、一個市政廳，
總面積也才1.1平方公里，十分鐘能把整個鎮走遍。
然而就是這樣一個不起眼的小地方，創造了路易斯安那的“收入奇蹟”。
（Fenton鎮鳥瞰圖）
從2021年6月~2022年6月，Fenton光是罰款這一項，收入就超過了130萬刀，平均到每個鎮民頭上，相當於每人交了5750刀的罰款.......
在這一項上，Fenton已經跟路易斯安那第三大城市Shreveport持平了，而後者的人口數，是Fenton的將近九百倍.......
可能會有人猜測，Fenton是某個富豪隱居之地，但真相併非如此。
因爲這裡的罰款，絕大部分都是交通罰單......
（示意圖）
Fenton北側，165號公路在這裡延伸出一條五車道馬路，也就是鎮子的主幹道。
司機從高速上下來，首先會看到一個限速50邁的警告，接着纔是“歡迎來到Fenton”的標語。
高速的限速爲65，司機無疑要減速，可就在這個時候，鎮裡的警察往往就殺出來了......
去年Nikki Cross女士就是這麼拿到的罰單。
當時她剛跟客戶見完面，準備回德州家裡接兒子，途經Fenton鎮時她看到了限速，剛踩上剎車，警車就跟了上來，警燈也隨之亮起......
她靠邊停車，跟對方解釋說自己正在減速，只不過沒有猛踩剎車而已。
然而，罰單召開不誤，她因爲“在限速50邁的地方開到61”被罰了210刀........
另外，Fenton的警車和大多數人印象中的警車印象完全不同，影視劇中常見的紐約警車長這樣：
（NYPD警車）
而Fenton的警車，長這樣：
（Fenton鎮警車）
如果沒有亮起警燈，任何司機恐怕都很難發現它是警車，如果當時正天黑，那就更隱形了.......
有記者實際去了Fenton，查到了一些該鎮的法庭記錄以及留存的罰單。
讓他們驚訝的是，很多罰單上面給的都是同一個很荒謬的理由：態度很差。
（罰單）
很潦草的一句“Bad Attitude”，然而就這兩個單詞，往往代表着幾百美元的罰款......
可以想見，正常人好端端地被罰了一筆，態度定然好不到哪去。
有位女士A（原文沒透露姓名）因爲開到61邁被警察攔下，先是央求對方能不能給她個警告放她一碼，結果還是收到了罰單。
她忍不住話中帶刺：“你們平時在這還幹別的麼？”
“保護和服務（民衆）。”警察冷着臉回答，接着在罰單上寫下“態度惡劣”，罰了她215刀。
如果態度更差一些，那就更慘了，記者在法庭記錄裡看到的備註有一條赫然寫着：
“態度極差，不要銷（DO NOT FIX）。”
（法庭記錄）
“銷”這個字，值得大加推敲。
既然有人被“特殊關照”不能“銷”，那是不是意味着，有人能“銷”呢？
正是如此。
在14份法庭文件的註釋中可以發現，往往經某個執法人員干預後，指控就會被撤銷，例如，“經Alfred警長要求後撤銷”。
記者輾轉聯繫到了所謂的“Alfred警長”，他雖然承認是他在文件上籤了名，寫了撤銷二字，但隨後又說自己沒有這個權利，也不會親自撤銷指控。
前後矛盾，讓人聽不懂。可從結果上看，他就是將罰單“銷”了。
看來Fenton鎮的罰單，除了交錢之外，還有另一種解決方案——人脈.......
（示意圖）
可如果錢跟人脈都沒有咋辦？
幾名司機表示，他們收到了被吊銷駕照，甚至被逮捕的威脅。
其中一位April Dugas非常窮，平時住在車裡，而車子停在德州，她根本沒有錢加油。
因爲遲遲未繳罰款，Fenton給她發去了逮捕令。後來Dugas還是求祖母幫她付清罰款才免於坐牢.......
從2018年到2022年6月，Fenton向路易斯安那機動車管理局發出了約750份吊銷執照的請求，跟該州其他大城市的數目相比也不遑多讓。
這套“超速陷阱”，都讓他們做成產業鏈了......
（示意圖）
那麼他們的所作所爲就沒人管麼？
很遺憾，Fenton的市長Eddie Alfred Jr.不光是市長，還是法官。財政大權、司法大權都在他一個人手裡，如同一個土皇帝........
而且不難看出他也姓Alfred——前文中提到的Alfred警長，正是他的叔叔.......
按理說美國以分權制立國，不可能允許這樣的土皇帝存在，但偏偏它理論上又是“合法”的。
早在幾百年前，路易斯安那還未立州時，人們就建立了一種“市長法院”系統，給了市長很大權利。當時生產力落後，也沒顯出多大弊端。
（Fenton的市政中心）
到上世紀70年代更新憲法時，這種做法進入了該州的法律系統當中，說穿了就是放權給一些小地方，允許他們自行處理小偷小摸之類的案件。
如今大多數州都廢棄了這種落後的做法，僅剩該州和俄亥俄州還保留着。
所以理論上，“市長法院”至今仍保有罰款和送人進監獄的權限，連律師資格證都不需要，甚至不受《刑事訴訟法》這類保證法院不徇私的法律約束.......
當市長髮現他可以通過這種方式“創收”，而不用揹負後果時，如今的局面也就誕生了。
面對一個市政府的圍追堵截，絕大多數人都會老老實實交錢。
有人不服也沒關係，可以向當地法院提出異議，前提是必須親自到場，而法院一個月就開一次，交罰款則沒有這個限制。
如果這樣還有人頭鐵，那麼開庭時ta會發現，法官就是市長........
（市長兼法官Eddie Alfred Jr.）
Fenton所有公務員的工資，就是這樣被一張張罰單撐起來的。
美國所有城市平均有1.7%的收入來自罰款，而在Fenton，這一比例爲92.5%。
這也就造成了警局平均每天要簽發16張罰單，大概，這也算爲了自己的薪水努力奮鬥了吧......
最後，很難說Alfred究竟會不會落馬，自2009年以來，他已經做了十多年的鎮長，卻始終相安無事。
Fenton在附近區域早已臭名遠揚，但始終還是會有不明真相的人開車經過......
這“此路是我開”的翻版，或許要等到路易斯安那修訂法律，才能被真正廢止吧........
ref:
https://www.propublica.org/article/fenton-louisiana-brought-in-1-million-through-mayors-court?utm_source=fark&utm_medium=website&utm_content=link&ICID=ref_fark