緬因州一路向北，尋找史蒂芬·金
在成爲“驚悚小說之王”之前的很長一段時間裡，史蒂芬·金不過是美國大西北的一個普通小鎮青年。他生在波特蘭，年少時頻頻搬家，直到1966年進入緬因州大學就讀之後，他的大部分足跡都留在了緬因州。
書迷想必知道，在史蒂芬·金執筆的小說中屢屢登場的德瑞小鎮，原型就是緬因州的班戈鎮。1979年作家舉家搬遷於此。“德里就是班戈，鎮子裡的故事到處都是”， 史蒂芬·金自己是這樣說的。 因此當我們追尋他的履痕，想要尋找電影《小丑回魂》中那些奇特的幻影和具有隱喻意味的紅色氣球時，從這裡開啓旅程就再合適不過了。
史蒂芬·金之家，本文圖片除署名外均爲 資料 圖
史蒂芬·金之家
班戈市中心外一條綠樹成蔭的街道上，巋然屹立着一幢古靈精怪的哥特式別墅。黑色的熟鐵籬笆刻意鑄成蜘蛛、蝙蝠的形狀，與周圍的其他房屋格格不入。早幾個月，因爲《小丑回魂》再度翻拍、上映，別墅門前時常有紅色氣球出現，跟電影名叫潘尼歪斯的小丑設置陷阱的方式如出一轍。熟悉史蒂芬·金的人都知道，他時常會在自家門口和粉絲打招呼，所以即使一個人不請自來，也不必覺得唐突。就某種意義而言，屋前出現的紅色氣球意味着一種邀請。粉絲們在這裡留下包裹、鮮花和書，有時會還會用粉筆在門前留言。
班戈公立圖書館
2013年，史蒂芬·金和妻子塔比瑟捐資三百萬美金修葺了這座圖書館，從此，這座龐然大物便屹立於此。作家本人對於這筆捐款並不想聲張，但當地人總是很熱情地跟遊客談起這筆慷慨捐贈，另外，早在1990年代，二十世紀九十年代，金就已經爲修建圖書館的新側翼捐贈了兩百五十萬美金，在stkfoundation.org的網站上可以查詢到這筆捐款。
班戈公立圖書館坐落在1913年因火災焚燬的初代圖書館原址上。波士頓Peabody & Stearns建築事務帶來了新的設計，外觀大氣，入口處設計優雅，美觀大方的白色石塊中鑲嵌着高大的窗戶，室內陳列着的古老的油畫和雕塑，種種細節讓這個地方成爲作家們夢寐以求的理想寫作之地。網址： bpl.lib.me.us
位於霍洛街145號的班戈公立圖書館
位於班戈鎮主街48號的貝茨書店（Betts Books）名氣很大，不僅因爲書店藏有大量史蒂芬·金首版小說，更因爲作家也常常出其不意地造訪這家書店，和粉絲交談。2008年開始，貝茨書店關門改爲一間網上營業的書店，而班戈鎮又急需一個銷售各類史蒂芬·金周邊產品的實體店用來招呼狂熱書迷，這時候，書商傑拉爾德·溫特斯帶着他的藏品出現了。書店的陳列區讓人眼花繚亂，除了初版初刷的小說之外，還有各類限額發售的紀念品，作家的手稿、校樣、電影劇本，讓這裡成爲名副其實的史蒂芬·金博物館。網址： geraldwinters.com
托馬斯山水塔
在1897年建成的托馬斯山水塔，控制着整個班戈市水壓，它是《小丑回魂》中的德里市水塔的原型，就是在這裡，斯坦第一次遇到了潘尼歪斯。讀過小說原著，或是看過同名電影及電視劇的人，可能光是看到它的樣子就會不寒而慄，但實際上，作爲小鎮上最主要的儲水塔，托馬斯山水塔至今沒有任何記錄在案的溺水事故發生。網址： bangorwater.org
托馬斯山水塔現爲緬因州歷史保護建築之一
希望山公墓
從班戈鎮向東，開車十分鐘可以來到位於市郊斯戴特街1048號的希望山公墓，這裡是《寵物公墓》電影中的主要取景地，史蒂芬·金在片中還玩了一把客串。希望山公墓還有另外一個爲人熟知的身份——美國曆史最爲悠久的花園公墓之一，公墓保存得相當好，修葺得整整齊齊的草坪還有點綴於園中各個角落的綠植和花卉，讓人不由得想起英國國家託管機構管理下的溫室和花園。
緬因州大學
造訪奧羅諾的理由同樣十分充分，這裡是史蒂芬·金青年時代的樂園。他在緬因州大學求學期間，一邊爲校報撰寫文章，一邊在校內的雷德蒙·福格勒圖書館打工，並邂逅了同樣在圖書館打工的塔比瑟。
雷德蒙·福格勒圖書館是不少文學發燒友心目中的天堂，這裡藏書百萬餘冊，閱讀空間寬闊敞亮，夜晚時分，整個大廳會被空中垂懸下來的燈泡點亮，氛圍極爲溫馨。史蒂芬·金成名後經常提起學生時代發生的一件事，那時候他作爲緬因州大學的一年級新生，與前來爲《第22條軍規》做宣傳的約瑟夫·海勒不期而遇，“我記得自己是在這裡第一次面對面見到了一位作家”，他解釋說，“當時的感覺是，我竟然和創造出約瑟連和梅傑少校 的人呼吸着一樣的空氣。那時的我迷戀閱讀，對於這位作家的到來深感震驚，之後我才意識到，他只是一個普通人，和我一樣。”網站：go.umaine.edu（大學面向遊客提供免費的校園遊覽，但需要提前預約）
雷德蒙·福格勒圖書館，史蒂芬·金入校後找到了一份在圖書館打工的工作。Gabe Souza圖
寵物公墓之屋
距離班戈南部十五分鐘車程的埃文斯頓，是一個生活着不到四千人的小鎮。這裡之所以出名是因爲史蒂芬·金的愛貓埋葬於這裡的寵物公墓，並以此爲靈感寫下了《寵物公墓》一書。這本書也被史蒂芬·金認爲是自己所有書中最恐怖的一本，2012年，他應邀來到新布朗斯維克一間高中演講時提到，“這本書使人毛骨悚然，我把它放在抽屜裡，因爲我覺得沒人想讀它。”另外值得一提的是，在埃文斯頓周邊還有兩個值得探訪的小鎮，漢考克和埃爾斯沃斯都是1989年電影《寵物公墓》的取景地，前者距離小鎮僅十六公里，後者相距不到五十公里。
緬因州謀殺案書店
肯納邦克是一個黑暗氣質渾然天成的小鎮，稀稀落落的村舍，圍着在房前的紅磚牆、白色尖樁籬笆，破舊的加油站，室外的跳蚤市場和古董店，都讓人想起《勾魂遊戲》中的場景，或者《小丑回魂》新版電影裡1980年代的德里小鎮。位於伯恩街1號的緬因州謀殺案書店（ Mainely Murders），是書迷們的主要目標，因爲它實在是太“史蒂芬·金”了。店裡的書堆得高高的，兩位女性店主寶拉和安妮據說是犯罪小說骨灰粉。書店的標誌是一把帶血的匕首，豎立在迷人的街道上看着略顯突兀，但別有一番風味。網址：mainelymurders.com
書店招牌隨意掛在街邊的柵欄上
繼續向北，距離美加邊界只有二十分鐘車程的聖安德魯斯，據說是史蒂芬·金寫作《閃靈》一書時造訪過的海濱城市。面朝大海的散步道上，有幾間以“觀鯨之旅”爲招牌的小木屋，咖啡廳提供奶油巧克力口味的耐繆條（Nanaimo bar），一款滋味很特別的加拿大傳統美食，很值得一試，在同一條街上，我甚至還找到了一家音像店。
阿岡昆度假酒店氣氛詭異讓人膽戰心搖，這是一座十九世紀建造的都鐸式風格建築，酒店充分利用自身特色，面向訪客提供包括鬼屋遊覽在內的一系列靈異主題旅行項目。整個酒店巡遊完畢，又聽完好幾個鬼故事之後，我用一百塊加幣換取了473房間的鑰匙，在這裡度過了此次旅行最後的一個夜晚。夜裡不斷有嚇人的聲響傳出，地板搖搖晃晃，讓我輾轉反側，始終無法入眠。網址： algonquinresort.com
阿岡昆度假酒店一瞥。Algonquin Resort 圖