那些沒得到諾獎的大師們

‍韓江得了2024諾獎，應該是……亞洲第一個女性諾貝爾文學獎得主吧？

韓江自己爸爸哥哥弟弟都是名作家，先生是大評論家。真文藝家庭。她在國內最有名的作品，大概是得過布克國際獎的《素食者》。那書，讀過的諸位都知道：表面是個女主角不肯吃肉的故事，骨子裡是創痛、壓抑，與韓國守舊傳統叛逆鬥爭。對韓國女性的狀態刻畫，以至於韓國社會對人精神的影響，令人動容。

一本卓越描寫韓國女性處境的書，作者自己成了亞洲第一位女性諾貝爾文學獎得主。

她的文風以詩意與畫面感著稱（她姑姑是美術行當的，如上所述，真文藝家庭），但也有評論認爲，《素食者》的英語譯者黛博拉·史密斯有許多錯譯……這個留給韓語高手吧。

頒獎詞的讚頌就不復讀了，說倆真事：

韓江承認過，她偶爾會遭受偏頭痛的困擾，但也認爲這些偏頭痛讓她“保持謙遜”。

她（據說是早年操作電腦多了）手有過舊傷，《素食者》和《蒙古斑》，據說是辛辛苦苦一筆一劃手寫完成的。

所以她擅長描寫痛楚與壓抑，大概由來有自吧……

只是，這又是各大賠率榜單（殘雪、格爾特雷斯庫、安妮·卡森、穆南、村上、品欽、阿特伍德、塞薩爾·艾拉們）撲空的一年。以及，

根據諾獎“你們這一國/這一代人我們挑一個給”的習慣，這應該也意味着，韓江得獎了，那同爲韓國人的詩人高銀（九十開外了吧，之前還出過不太好的新聞），也徹底告別諾獎了？

當然，這也是每年諾獎的常態了。

上個月寫的了：

每屆諾獎頒出來後，總有滿意和不滿意。自己喜歡的作者得了的，滿意；覺得自己喜歡的作者是滄海遺珠，不滿意。

但是……沒獲得諾獎的大師陣容排一排，可能比諾獎得獎陣容還威猛。

諾獎1901年開始頒，當時托爾斯泰和契訶夫這兩個當世傳奇還活着。

且他倆都還在出作品：托爾斯泰在1899年剛出版《復活》。1903年契訶夫出了《櫻桃園》。按照“近來出了好作品更容易得獎”規律（1981年馬爾克斯出了《一樁事先張楊的兇殺案》，一年後得獎），該得的：

然而倆都沒得到就過世了。

可以說契訶夫英年早逝錯過了，但比契訶夫年長的康拉德一直活到了1924年，也沒得。

推崇魯迅先生和薩特的大江健三郎，他的倆偶像一個沒得一個拒了，他自己得了，命運的玩笑。

其他的，比如詹姆斯·喬伊斯（《尤利西斯》）沒得，馬塞爾·普魯斯特（《追憶似水年華》）沒得。這兩位加上卡夫卡，都是開時代風氣之先的，都沒得。

博爾赫斯沒得，科塔薩爾沒得，卡爾維諾沒得。

昆德拉自己沒得，還感嘆過羅伯特·穆齊爾可惜了。

菲利普·羅斯作爲美國20世紀後半葉最重要的作家之一，沒得。阿莫斯·奧茲沒得。波拉尼奧沒得。阿多尼斯沒得。托馬斯·品欽沒得。麥卡錫沒得。

諾獎不給的緣故千奇百怪，吐槽也很多。

法國以前有人念過：克洛德·西蒙、杜拉斯和格里耶，都算是法國新小說那一撥的；結果諾獎給了西蒙後，就不管格里耶和杜拉斯了，大概有種“你們這個圈子得過了，其他不管了！”

西班牙語媒體也吐槽過博爾赫斯。有些人說是按貢布洛維奇所說，諾獎評委裡有人認爲博爾赫斯“過於知識分子”；加西亞·馬爾克斯則說，博爾赫斯跟智利某大佬的某次會談裡有句話被誤讀了，所以諾獎不喜歡他。

馬爾克斯自己很八卦，他曾去問英國的格雷厄姆·格林爲啥沒得獎，原因是“瑞典那邊不覺得我是個嚴肅的作家”。題外話，格雷厄姆·格林當年爲納博科夫的《洛麗塔》打抱不平，說這可是個認真的好小說哇！真仗義。

但也有英國人吐槽過：你們覺得格林不嚴肅，可怎麼會頒個獎給丘吉爾呢？

菲利普·羅斯的讀者曾公開做網站“別鬧了，趁着羅斯還活着，趕緊給他諾獎！”——結果羅斯沒得就過世了。

當然咯，沒得的太多了，大家都知道自我解嘲了。村上春樹說過個故事，我覺得很有趣：

法國有個喬治·西默農，寫的梅格雷探長系列小說名動天下，著作超過兩百種。

與此同時，他自稱“十三歲之後到老，曾睡過大約一萬個女人”。他老婆則說沒有一萬，“最多一千二百人”。

西默農想得諾獎，但沒如願。村上春樹說大概也無所謂了。

“三年前的諾貝爾文學獎得主是誰，已經沒人記得了吧？但西默農睡了那麼多人這事，卻作爲傳說在文學史上燦爛地（也許未必？）大放光芒。”