「牛器沖天」的玉佩陶俑古文物 擬人化形象曾進駐圓明園
傳統社會裡，牛是最早被人類馴養的六畜之一，象徵勤奮堅韌、忠厚溫和。「牛」也是十二生肖中藝術表現形式最爲豐富的動物之一。目前傳世的國寶墓葬品中，有不少都是以牛爲形象的玉佩、陶俑及書畫。圓明園未被八國聯軍焚燬前，牛首人身的擬人化雕塑也成爲當時藝術品復刻的對象。
▲美國紐約大都會館藏，清代十二生肖玉雕中的牛首人身造型。（圖／翻攝澎湃新聞）
《澎湃新聞》報導，美國紐約大都會藝術博物館藏「玉十二生肖俑」每年都會展出，只不過每年輪到哪個生肖，哪個生肖就「C位」出列。這組玉雕使用翡翠雕刻而成，整體尺寸高約爲5.7公分,寬約爲4.4公分，多爲上好的青玉和羊脂白玉。精湛的雕刻師們憑藉非凡的才華和技巧，所雕琢的動物神態各異，十分生動有趣，北京故宮博物院也收藏了兩套同樣的文物。
圓明園著名的十二生肖獸首，原形便是擬人化的生肖雕塑，型態與玉十二生肖俑相似，頭部爲動物造型，軀幹及四肢則是穿着袍服，手持不同器物，牛首像手中執得便是道家的拂塵。不過，八國聯軍焚燬圓明園後，只剩下部分獸首存世，只能藉由清代的十二生肖俑一窺原貌。
▲北京故宮博物院館藏唐代三彩天王俑。（圖／翻攝澎湃新聞）
北京故宮博物院藏的唐代天王俑頭頂置一展翅欲飛之鳥。天王身穿明光甲，龍首護膊，腹部有護甲，腰中繫帶，腰下垂膝裙，下縛吊腿，右腿直立，左腿微曲，踏在臥牛之上。天王俑是唐朝葬儀的組成部分之一，它與鎮墓獸一起，多擺設在墓道或墓室前面，鎮墓獸在前，天王俑在後，通常成對出現，左右各一，文獻中將它們合稱爲「四神」。
▲北京故宮博物院收藏的宋代吳牛喘月碟。（圖／翻攝澎湃新聞）
宋元時期瓷盤上經常出現以「吳牛喘月」典故的圖案。北京故宮博物館院藏宋定窯吳牛喘月碟，侈口淺壁，帶銅釦，平底臥足。器內近口沿處周印回紋一道，內壁周印捲雲紋一道，內底心爲吳牛喘月圖紋。
「吳牛喘月」典故原指江淮一帶的水牛怕熱，看見月亮以爲是太陽，便喘息不停，後比喻見到曾受其害的類似事物而過分害怕驚懼；或不明實際狀況，單憑表面做出錯誤判斷；或形容天氣酷熱。