暖暖人情滿滿感動 盡在眷村竹籬笆
暖暖人情 故事沙龍重溫眷村舊時光│中視新聞 20160605
隨着光陰的流轉,當眷村的竹籬笆一一黯然消逝,那份濃的化不開的情感才正要開始擴散、漫延。文化部今(5)日於齊東詩舍舉辦「國民記憶庫.故事沙龍」活動,由資深媒體人楊月娥主持,以「竹籬笆的時光」爲題,邀請來自陸海空不同軍種、老中壯不同世代的眷村住戶齊聚,透過一段段光陰的故事,帶領現場民衆順着記憶的河流逆流而上,領略竹籬笆與紅磚牆的人文記憶,感受暖暖人情。
對於曾經生活在眷村的人來說,「眷村」這個因爲特殊歷史時空而產生的名詞,不只是一個聚落,而是情感緊密連結的共同記憶。來自臺南二空新村的老士官長王本立,1949年17歲時隨空軍輾轉來臺,部隊重新整編爲陸軍,旋即參與金門古寧頭戰役。走過動盪的年代,歷經生死患難,最懂得人在異地要彼此照應,因傷退伍後,爲照顧空軍同袍病逝後所託付的妻眷,落腳臺南二空新村。爲賺錢養家,在眷村成立家庭工廠,不但當起小老闆,也爲眷村居民帶來工作機會。之後又成立榮車中心,爲老榮民開創生機。當年的青春年少晃眼已是白髮皤然的八旬老叟,他說:「住了那麼久,這裡的老中青三代我都認識,大家感情好啊!」即使眷村改建,人去樓空,當人與土地產生了情感,曾經共同生活了近一甲子的鄰居故友,至今難忘。
庭院的錫蘭橄欖、門口的家訓、程正方有說不完的眷村故事。(臺灣故事島提供)
同樣難忘眷村鄰里人情的還有今年77歲的王銀雀阿嬤。22歲和年紀相差20多歲的外省軍人結婚,夫婿是陸軍夥伕小兵,沒有分配到眷舍,民國50年在嘉義社團新村村口租屋生根。芋仔番薯的新婚生活語言不通,靠着軍營阿兵哥權充翻譯,最後竟也練就一口臺灣國語,還在眷村市場做起小生意。社團新村有200戶,眷村附屬的市場人聲鼎沸,雖說沒有住在村內,但與眷村鄰居的感情熱絡如同家人。拿出與資深藝人徐乃麟的合照,她說「我可是看着他長大的!很有禮貌,會跟大人打招呼,下課都會來店裡買汽水、枝仔冰。」令她感動的是即使眷村拆了,徐乃麟只要一回到嘉義老家,就會過來探望她。回想起早年熱鬧的生活情景,最不捨和老鄰居分開,她說那心情就像丟了一條牛一樣傷心。
少了第一代飄萍轉蓬的滄桑,眷村的角落除了早年克難生根的複雜思緒外,堆疊更多的是第二代的成長記憶。遠從高雄北上,今年66歲的江愛珠,小時住在日本時代所遺留下來的牧場倉庫,當地俗稱「牛奶館」。附近的龍巖冽泉有魚、有螃蟹,是小時玩耍的地方,也是記憶中天然的冰箱。婚後,嫁到附近的海軍眷村-自強新村,日式的眷舍緊鄰柴山,每天早晨都被鳥叫聲吵醒。村內的將軍夫人們總是穿着旗袍,梳着包頭,拿着小手絹婀娜搖曳。歲月靜好的過往與清幽的環境,是她投入眷村保存的最大動力,自強新村爲現今少見沒有改建的眷村,然而令她感慨的是,眷村是保留下來了,但原本互相照應的鄰居、朋友們,情感也因此而撕裂、對立,想來十分痛心。
哼唱起父親愛聽的歌曲,思念起已逝的父親,沈蓓麗潸然落淚。(臺灣故事島提供)
在新竹三廠眷村長大的沈蓓麗,用食物的香氣,喚起對眷村的記憶,63年的人生,從沒離開過眷村,最懷念眷村懂得分享的真情。正如江愛珠所說,她呼應說眷村的孩子都愛過年,家家戶戶掛滿香腸、臘肉,同一眷村裡,既是空軍同袍、同事,也是鄰居,整眷村就像個大家庭,不論是已經結婚成家,還是孤家寡人,一家一菜,不分彼此,一起圍爐,共同分享一桌好菜,也分享家庭溫暖。同樣令她難忘的還有母親的眷村料理,舉凡紅燒蹄膀、紅燒魚、巧果、烙餅、餃子……不勝枚舉,她特地帶來自己親手包的湖南糉湖州糉和現場民衆分享,她說這可是爲了愛吃湖南糉湖州糉的父親,主動跟母親學習炒餡、備料的功夫,經過好幾年的磨練纔有辦法包出這有媽媽味道的家傳糉子。
除了味覺,竹籬笆內還有聽覺與嗅覺的記憶。在屏東勝利新村住了40多年的程正方,最懷念大江南北媽媽們的叫罵聲、麻將聲、庭院的花香與那棵錫蘭橄欖。錫蘭橄欖不但是他童年的秘密基地,也乘載了兒時對父親的思念。因爲父親程龍光將軍在外島出勤,經年搭軍機往返,每當聽到飛機的引擎聲,就趕緊爬到樹上、站在屋頂,引領期盼載着父親的飛機就是降落在跑道上的那一架。小時候曾有小偷翻牆要挖錫蘭橄欖的樹根當藥引,爲患有糖尿病宿疾的母親治病,父親要他拿起圓鍬、柴刀,幫忙砍挖,父親說:「當可以給予別人東西時,就代表自己是幸福的。」爲了懷念父親「與人分享」的美意,程正方自2007年起創辦「橄欖樹之約」活動,開放眷舍,邀請民衆參觀,讓民衆有了自己與這棵老樹的故事與回憶。延續8年的活動隨着去年眷舍收回成爲絕響,但人與橄欖樹的故事會一直流傳下去。
合影(左起:沈蓓麗、王本立、王銀雀、江愛珠、程正方)。(臺灣故事島提供)
二代半世紀,眷村的故事有人、有老屋、有美食、有老樹,更有溫度。歲月調和了那些年顛沛流離的血涙、克難生根的困苦、同仇敵愾的氛圍與互相照應的溫暖;回憶爲黑白照片上了色彩,當紅磚牆襯着庭院的那抹綠又再度浮現,收藏已久的眷戀與感動,早已滿溢。「國民記憶庫.故事沙龍」歡迎您上網分享人與土地的情感與眷戀。(故事沙龍地點:齊東詩舍,臺北市濟南路二段27號;臺灣故事島網站;預約分享故事請撥0800-66-00-55)。