卡斯特羅638次被暗殺中 有多少次來自遊戲？
永別了，夢想的年代
“古巴英雄”卡斯特羅終於離去了。那個教世界強國做人，經歷638次暗殺也安然無恙的不死之人終究是沒能逃過自然的法則。
我們無法預測今後的變化，但很多人都明白隨着他離去的，是20世紀那份追尋着自由與解放，用個人英雄主義與強權對抗的叛逆時代。歷史是否會宣判他無罪我們不得而知，但作爲一名遊戲玩家，我們無法忘記那黃藍兩色的英雄，以及那曾經屬於夢想中的自由國度。
就算終將逝去，誰也奪不走我做夢的自由
橫越南美一萬兩千裡的狂怒
1986年由SNK出品的《怒》開創了仰視角射擊遊戲的熱潮，令當時業績頗爲慘淡的SNK成功的保住了小命。這款繼承自魂斗羅系列傳統的紅藍CP色，以當年流行的叢林游擊戰題材在歐美市場獲得了十分不錯的成績。而作爲“開國功臣”的兩位主角克拉克與拉爾夫，後來在SNK家底做大後也沒有被忘記，而是以《格鬥之王》系列的人氣隊伍“怒隊”的身份在格鬥遊戲領域出場。而長期活躍在玩家視野當中。甚至在後來者居上的《合金彈頭》的後續作品中，也成爲了可選角色，而長期活躍在玩家視野當中。
許多玩家可能並不知道這對KOF中投技與打擊技的代表人物，原型只是穿着紅藍皮褲的小人而已，更苦逼的是後來其人氣還被某位“肌肉凌波麗”給蓋過了
當年爲了乘勝追擊獲得更多的票子，急於求成的SNK立刻組織起一羣美國員工投入續作開發。並在同年就火速推出了《怒2》，由於過短的開發週期和“臨時工”的水平所限，本作的素質並未得到玩家與市場的認可。而詭異的太空怪獸大戰與前作的軍事題材相比，顯然後者更受歐美肌肉棒子們歡迎。爲了給自己從建社以來唯一有點起色的作品，SNK只能趕緊找來《怒》的兩位製作人大菅原與金田由紀夫，開始投入新作的開發。
以《怒》系列開創動作射擊遊戲的SNK，後來以《合金彈頭》系列再次成爲業界標杆
初代已經有不少後來《古巴英雄》的影子了
《怒》歷經三代橫掃南美還不過癮，最後還打到外星人頭上去了（是不是想到了什麼？）
舊稱《越南戰爭》的《合金彈頭》，其豐富的武器和載具戰思路在前期作品中就看出端倪（外星人的梗也是）
“Hasta la victoria siempre!”（一往無前，直至勝利）
不知道是這兩位製作人到底是屬於左翼，還是因爲聽了某個版本的《直到永遠》（HastaSiempre），萌發了心中對於切·格瓦拉的崇拜。或者，純粹只是他們對當時《英勇的游擊隊員》這幅照片所引發的崇拜浪潮的流行文化追捧。總之這款原計劃作爲《怒》系列相同背景設定下的續作，在日本的各家街機廳推出後，鬼使神差地變成了古巴革命背景，以玩家操作的切·格瓦拉（1P小藍）和菲德爾·卡斯特羅（2P小黃），從登陸戰開始一路攻向總統府，推翻由美國扶持的傀儡政府的胡逼遊戲。
小時某天發現這款可以開坦克的遊戲比魂斗羅還好玩！那時叫做《革命戰士》
街機版，特點就是人物大些
不過最好玩的還是我們熟悉的FC版
這張經典海報準確地刻畫了格瓦拉和卡斯特羅的革命友情！
由攝影師阿爾韋託•科爾達在1960年爲馬克思主義革命家切•格瓦拉所拍攝的照片。可能各位也買過印着這張面孔的衣服
不覺得和BIG BOSS有些撞臉嗎？
無論從哪個角度來看，本作與《怒》系列的關係都無法被忽視：強化過的武器與載具系統、相同的視角與界面風格、除了加入BOSS戰外幾乎一模一樣的關卡設計都能看出本作完全是以續作的思路在開發的。而得益於全面提升的系統與畫面，加上在當時極爲少見的激烈場面，本作在市面上推出後便大受歡迎。另一方面，將故事背景設定爲頗具爭議的現實世界的政治事件，也讓本作的格調有別於當時市面上各種“踩蘑菇”風格的幼兒向遊戲。
內心天生的叛逆，加上當時對於浪漫的英雄主義情懷的崇拜，讓許多對低幼向遊戲厭倦的年輕人爲之瘋狂。這種現象同樣在當時的國內也出現過：由於在“古巴導彈危機”等國際事件下，出於習慣性的對立態度，我們的父輩們在讀書時，學校教着“要古巴不要美國”的歌曲，讀着各種古巴英雄挫敗美國邪惡計劃的傳聞。許多經歷過FC的老玩家，可能在當時與家人一起玩過的遊戲裡，除了在魂斗羅裡擊敗紅鷹組織外，十有八九也一起和父親一次次地推翻悲催的富爾亨西奧·巴蒂斯塔。
也許你會覺得：這種揪着美國的屁股踢，屬於絕對的政治不正確的遊戲到底怎麼在北美獲得成功，甚至推出了包括FC在內的各種移植版的？其實從早期不成熟的市場環境，到現在各種審覈機制都已經十分健全的現代，將各種敏感題材遊戲換個皮就丟給笨蛋美國人的事情早已不是什麼稀罕事了。虛僞的作秀也好，真的傻到看不出來也罷，隨便將那些“不能提起”的名字改成象徵性的稱呼便可以通過審覈，成爲一款老少皆宜的健康遊戲。
與當時卡普空的《希魔復活》中爲了避免談到希特勒而改名一樣，SNK在推出北美版時同樣用了這種花招，在日版中直白的劇情與人物介紹到了美版中都變成了隱晦的象徵性稱呼。甚至連整個故事發生的地點與主角的國籍都變成了“美國爸爸救世界“的標準模板。在日版中的開場正如許多中國玩家熟悉的，是這樣的：
格瓦拉和卡斯特羅等人都被匿名
日版直接告訴你這就是古巴！
而到了偉光正的北美版中，不僅主角的名字簡單的用“英雄“來代替，就連整個劇情介紹都變成了：
而即使是後來美國玩家多數已經知道了這事後，在北美對本作的介紹也是：“A tropical islandis being oppressed by a dictator, butfortunately one or two brave US soldiers are on hand to restore justice. Marchthrough the rivers, swamps and forests to overthrow the dictator “（熱帶島嶼有暴君，美國爸爸匡正義，管你叢林藏兇險，獨裁政府終滅亡）
結局也全被匿名處理…
於是所有當美帝憤青們以爲自己又一次扮演着哪個無名英雄，挽救落後國家於水火中，殊不知遠在東方的亞洲孩子，正和自家長輩一起操作着他們眼中的獨裁者大殺四方。
當獨裁者捂着傷口痛苦地倒下，硝煙散去，人民與革命軍擁戴着兩位英雄走上街頭慶祝勝利。那副看起來將會迎來美好結局的畫面，卻無法永遠定格在這一刻。這個西半球第一個社會主義國家，這個在美國自家後院鬧事的叛逆者，從他們決定爲自己的理想打響第一槍開始，便註定無法迎來夢想中的“Outer Heaven“。
“我在想，革命是不朽的”
長久以來，我都以爲在《古巴大戰》中的藍色1P是卡斯特羅，而2P只是某個他在當時的戰友而已（很抱歉我對歷史與政治一無所知）。直到我知道了那位與他出生入死十多年的戰友，那位在許許多多街頭藝術作品中頻繁出現的肖像，那伴隨着血與硝煙的浪漫理想。作爲藝術形式表現手法之一的電子，從來都不會缺乏那些充滿了浪漫情懷的人物與故事。當我們着迷於那些英雄人物的魄力與膽識，並在見證過他們的理想與付出後爲之感動時，也許很難想象在這個人理想主義的生存空間早已被現實擠壓得所剩無幾時，還會時不時有那麼幾個願意與“世界的意志“對抗的人。
就和《METAL GEAR SOLID 3》中的美國政府不會想到一個計劃中的棋子會變成後來的BIG BOSS，成爲後來那一次次改變世界命運的關鍵人物一樣，誰也沒能想到一位自嘲沒想到能用上高級餐具的土包子，會爲建立一個獨立的古巴棄醫從武，並在隨後的革命戰爭中展現出了過人的戰鬥力，成爲新古巴政權下的核心人物之一。而就如同BIG BOSS在後來的經歷中成爲了士兵眼中的傳奇一般，格瓦拉那充滿了浪漫主義色彩的人格特徵，也令他成爲了反主流文化的精神象徵，成爲了許多人心目中“老子不依“的代表。
格瓦拉：學醫救不了古巴人！
然而你我都很清楚，當一個獨裁者被推翻後，往往那些爲自由鬥爭的戰士終究也會變成下一任新的獨奏者。即使推翻了傀儡政府，讓古巴變爲了更具主動性的獨立國家，推行免費醫療制度。抵制官僚主義拒絕各種福利，連最基礎農務勞作都積極參與，格瓦拉心中的理想社會仍然顯得遙不可及。
最終，他放棄了自己的榮譽與地位，與他多年生死與共的戰友告別。在給卡斯特羅寫的告別信中，他表示了對社會主義的前途感到憂慮，因爲他發現不少的革命者都是在豪華的汽車裡、在漂亮的女秘書的懷抱裡喪失了往日的銳氣。所以，爲保持革命者的完美形象，他只能選擇戰鬥，選擇一個鳳凰涅槃式的壯美結局。爲防止個人行爲對古巴的不利，放棄了古巴公民身份。4月1日他乘飛機離開了古巴，前往剛果進行反對帝國主義的游擊戰爭。
而現實中英雄的隕落卻往往不像遊戲中那般浪漫，在被自己部隊的逃兵出賣被俘後，面對即將到來的死亡他如同那些無名的NPC一般無力。但當他面對用抽籤選到的劊子手時，他仍然顯得十分坦然：“"I know you've come to kill me. Shoot, coward, you're onlygoing to kill a man."（我知道你要來殺我，開槍吧，懦夫！你不過只是殺了一個人）。
他身中9槍才死去，屍體被運往公開場所進行展示，手被切下以驗證DNA，甚至直到1997年遺骨纔回歸故鄉。更諷刺的是，當年那位處決他的軍官，卻因爲他在世期間所極力推行的免費醫療政策而治好了白內障。但他即使面對死亡也無所畏懼的精神，以及自願放棄權利而投身理想的信念，卻讓他獲得了包括西方國家在內的全球性崇拜，在死去多年後仍然成爲了對自由與革命事業獻身的精神榜樣。
30年後，被埋葬在異鄉的格瓦拉遺骨終被帶回了自己曾經留下血與夢的古巴。當卡斯特羅將其安葬在聖克拉拉時，那曾經一同經歷過無數明槍暗箭的歲月，也隨着記憶中的藍黃小人逐漸遠去。
“不必掛念，你知道我有鐵的意志，至死也會名副其實”
與昔日的戰友告別，獨立爲那曾經的理想守望了一生的卡斯特羅，肩負的到底是這樣的沉重，也許對於我們來說是永遠也無法想象的。除了那與日俱增的衰老與病痛，已經在國際政治領域爲保持獨立而所承擔的壓力，我們最熟悉的也許就是那著名的一系列暗殺事件了。這位被載入吉尼斯世界紀錄，被英國國家電視臺將其事件拍攝爲紀錄片的男子，一生所經歷的各種奇葩暗殺手法放在別人身上可能早已死的連渣都不剩了。
638次暗殺從我們熟知的各種常規手段，到各種諸如貝殼或雪茄炸彈，或是洗腦身邊的情人等非常規計劃。甚至在多次失敗後還使用了鉈鹽讓他下顎的大鬍子脫落，以達到精神攻擊的效果。或者將他專人無線電播音室噴灑強烈的半人工緻幻劑LSD，使他在進行公衆演講時頭緒混亂、胡言亂語達到毀壞公共名譽的效果（WTF？你們中情局都是來搞笑的嗎？）
卡斯特羅本人曾針對中情局對他的暗殺行動吐槽過：“如果在奧運會中有一個項目是關於躲避暗殺的話，那麼金牌非我莫屬。”
638次暗殺這個數字不知道是怎麼計算出來的？包不包含電子版？不少遊戲如《教父2》中就有刺殺卡斯特羅的情節
而在這些暗殺計劃中，最爲遊戲玩家所熟知的一項計劃，便是CIA與動視合作的“黑色行動”計劃。該計劃旨在利用當年全球最具有影響力的遊戲《使命召喚》的新作中，加入讓玩家暗殺卡斯特羅的橋段，以達到氣死對方的目的。
然而最後事實證明，卡斯特羅逃脫暗殺的技能已經達到了能自動修改程序的水平了：當玩家操作梅森與隊友一同攻入他的臥室，將其爆頭擊斃正欲凱旋而歸，卻發現刺殺的對象只不過是他的一位替身而已。
動視和CIA合作的《使命召喚：黑色行動》中，"卡斯特羅"榮譽登場
《黑色行動》不放過任何一個抹黑卡斯特羅的時機——正在玩女人時候被捉
還被一槍爆頭……中情局638次的怨念終於在遊戲裡實現了！
事後反而被古巴的宣傳部門抓住把柄：指責美國利用在遊戲中設計出要求玩家對年輕的古巴領袖進行暗殺，故意美化了其非法的惡劣行徑。煽動美國年輕人美國青少年對古巴政府產生敵視，並刻意培養了他們的反社會意識。
也許是實在太具有戲劇性，且對於美國的智商下限反覆刷新，他的傳奇經歷早已脫離其暗殺的本質，成爲了嘲笑美國的又一活生生的例子。
可惜是替身……縱使本作最後所有反派都會被幹掉，唯獨卡斯特羅活得好好的
革命者休息的地方是墳墓
時間會吞噬生命，時間會磨滅理想，時間終會改變一切。然而時間永遠也帶不走人們心中的理想與過往的夢境。當孤獨的老人守望着那過去的誓言與承諾時，我們並不會在乎他做留下的一切是否真的需要什麼人來審判，因爲這個世界總是那些站出來爲理想振臂高呼的人。
格瓦拉與卡斯特羅，他們一同爲了理想而肩並肩戰鬥在火線上，又一同爲了理想而分道揚鑣。一個人化爲烈火，永遠留在了那個時代的記憶中，一個人留在了夢中，見證着那個時代的衰老。最終，當那充滿着叛逆與理想的時代，隨着老人的離去落下了帷幕，人們對於昔日的美好祈願，也一同被烙印在了那份黑白色的記憶中。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！