千年一夢
幾乎所有被後世關注的歷史事件和人物，一般會有三種形象：歷史形象，文學形象，民間形象。歷史形象是正史記載或由歷史學家研究出來的，文學形象是小說家或戲劇家創造的，民間形象則是一般民衆心目中的。
對歷史的讀法、理解和評判也有三種：歷史意見，時代意見，個人意見。站在古人立場的是歷史意見，站在今人立場的是時代意見，站在自己立場的是個人意見。
三國，便是三種形象和三種意見集中的地方。
這當然要拜羅貫中所賜。正是由於他的《三國演義》，使這段原本並不十分重要的歷史，在中華文化圈內幾乎家喻戶曉，儘管一般人知曉的並非歷史形象。
問題是：何以如此？
原因之一，是《三國演義》的文學價值不低。單是創造的成語典故之多，就堪稱一絕。更重要的是，這部小說不但有價值取向，其價值觀還在相當長一段時期內被官方和民間認同，這才口耳相傳、經久不衰。
那麼，《三國演義》的價值觀是什麼？
忠義。
這是貫穿始終的。事實上，正如《三國演義》的傾向是尊劉貶曹，它的靈魂則是弘揚忠義。因此它的第一回不是董卓入京，而是桃園結義。也正是由於這一精心刻意的安排，歷史變成了另一個樣子。
什麼樣子呢？
袁紹與曹操的路線鬥爭被淡化了，劉備與曹操的權力之爭變成了忠與奸的道德之爭；起過決定性作用的孫權黯然失色，沒那麼重要的關羽則大放光彩。
關羽不太重要嗎？
是的，至少並不是至關重要。真正重要的人物，應該是改變了歷史趨勢和走向的，比如斷送東漢的董卓，率先割據的袁紹，抗衡中原的孫權。這樣看，關羽的重要性遠不如拿下荊州的呂蒙、戰勝劉備的陸遜。
然而關羽在後世受到的推崇，甚至超過了諸葛亮。他在元代即已成神，後來又成聖成佛，號稱「武聖人」和「蓋天古佛」。這顯然不是因爲他的武藝，而是因爲他的忠義。千里走單騎是其忠，赤壁之戰中放走曹操是其義。
關羽，是忠義的典型、旗幟和榜樣。
這同樣要拜羅貫中所賜。
事實上，關羽離開曹操時，曹操尊重他的選擇，下令不得阻攔追擊；後來在兵敗赤壁的逃亡路上，曹操也根本沒有遇到關羽。關羽的許多感人故事和英雄業績，包括「溫酒斬華雄」之類，全靠羅貫中的妙筆生花。
就連關羽的被俘投降，也被找到了正當理由：不能撇開結義的兄長、被俘的嫂嫂和受難的皇上，自己去死節。條件當然也由羅貫中代講：降漢不降曹。
這可真是漏洞百出。
什麼叫「降漢不降曹」？難道劉備一夥原本是對抗大漢的，現在決定投降漢朝了？
另外兩件事情同樣也大有問題：關羽過五關斬六將對曹操是不義，華容道放走曹操對劉備是不忠。
羅貫中編的這些故事和說辭，還可以相信嗎？
實際上，《三國演義》的破綻不勝枚舉，比如「三氣周瑜」就絕無可能，因爲周瑜從來就沒算計過諸葛亮。何況周瑜風流儒雅、氣度非凡，豈會被別人氣死？諸葛亮光明磊落、一身正氣，又豈能在害死盟友後還出言輕佻？
沒錯，周瑜是主張防範劉備，但那是在赤壁之戰後，怎麼會在戰前一再陷害諸葛亮？同樣，諸葛亮也並非奸詐小人，又怎麼會幸災樂禍地說「周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵」？這樣的品位和格局，實在讓人不敢恭維。
世間有此陋儒不足爲奇，奇怪的是國人並無質疑反而津津樂道。這又是爲什麼？
爲了圓夢。
彼時的中國人，其實是一直有夢的。第一是回到部落時代；第二，是回到邦國時代。這兩個夢都實現不了，就開始做「治世夢」。
治世夢也包括三個內容。首先是希望有一個仁慈而明智的好皇帝，這就是「聖君夢」。其次是希望各級官員清正廉潔，這就是「清官夢」。如果聖君和清官都指望不上，則希望有人路見不平拔刀相助，這就是「俠客夢」。
聖君、清官、俠客，是中國人的千年夢。
這三個夢，羅貫中都幫我們圓了。聖君就是劉備，清官就是諸葛亮，俠客或俠士就是關羽和張飛。三個夢三個代表人物，都在劉備集團，尊劉貶曹豈能不大快人心？
至於歷史的真相，則無人關注。
事實上，《三國演義》創造的文學形象，在很大程度上來自民間，之後又在民間廣泛流傳。兩股力量的齊心協力，使這段歷史與它的本來面目漸行漸遠。
這並不奇怪。畢竟，治世是萬衆之嚮往，忠義乃核心之價值。然而忠義作爲核心價值，又十分可疑。
比如張遼要對曹操盡忠，便只好對關羽不義，將關羽要走的意思如實彙報。關羽要對曹操行義，也只好對劉備不忠。要知道，他殺袁紹的大將顏良時，劉備可正在袁紹那裡寄人籬下。
然而不殺顏良，就無法報答曹操的大恩大德，也就不能問心無愧地回到劉備身邊，關羽豈非兩難？
好在關羽獲得了充分的理解和同情。我們唯一無法弄清的是：爲什麼關羽的依曹、反曹、降曹、別曹、放曹都是忠義，換成呂布就是不義？
可惜無人回答，也沒人問。
弘揚忠義的《三國演義》則走了麥城：代表明君夢的劉備「長厚而似僞」；代表清官夢的諸葛亮「多智而近妖」；代表俠客夢的關羽既投降了敵人，又放走了敵人。
羅貫中先生想過這些嗎？
也許沒有。因爲他表達的是他們那個時代的意見。
(平林月／摘自浙江文藝出版社《易中天中華史：三國紀》一書，圖／黎青)
本文作者:易中天
(本文摘自 《讀者雜誌 5月號》)
《讀者雜誌 5月號》