全景戰爭史詩劇《跨過鴨綠江》熱播 總編劇餘飛講述創作經歷
練好內功，無論怎樣都可以起舞
誰都沒想到，電視劇《跨過鴨綠江》在央視首播不久，便以黑馬姿態屢破收視率，一騎絕塵，創下近兩年央視綜合頻道晚間黃金檔收視率最高紀錄。全劇豆瓣評分8.7，知乎評分高達9.0，被譽爲“2021首部爆款劇目”。
近日，電視劇《跨過鴨綠江》的總編劇餘飛接受了北京青年報記者的獨家專訪，講述了這部劇的創作經歷。
開始時非常緊張
因爲“搭建”的過程太痛苦了
接到《跨過鴨綠江》的創作任務時，餘飛正在爲《巡迴檢察組》的本子收尾。第一次接手這麼重大的題材，餘飛說，亢奮過後的壓力“完全沒法形容，是一種將要參加一次戰役的心情……就是準備去犧牲自己，豁出去了，拋開一切，就拼吧”。於是，剛一接到任務，他二話不說就離開了家，自己掏錢租了酒店投入前期工作，“我想先熟悉熟悉，把大的方向確定一下”。
那些日子他主要就是看資料，“採訪老兵的口述實錄、各種回憶錄等等，幾乎能找到的資料全都找到了，桌上永遠都堆得滿滿的。”在一個酒店呆得煩了沒靈感了，就換酒店。餘飛換了五六個酒店，每次都是一箱子一箱子地拉着、揹着成堆的資料。
總編劇除了自己要創作具體內容以外，還有一個重要的工作是搭起框架、組織內容，還要擔當起協調、指導的作用。餘飛直言，在前期創作過程中，他的太太王乙涵是自己最重要的搭檔和助手。兩人在央視領導、編輯和有關方面等諸多力量的共同指導之下，一起完成了前期最難的策劃和創作任務。
到了創作中工作量最大的時候，編劇韓冬加入進來，完成了一多半劇本初稿。後來因爲疫情原因拍攝推遲，他們決定主動修改甚至重寫劇本，此時需要更強的力量加入，編劇辛志海又參與進來，在韓冬初稿的基礎上，幾乎重寫了三十多集。此外，還有央視聘請的編劇郭光榮老師，在之前完成的劇本基礎上對重大人物的戲份作了大量的補充……“最開始的階段是最緊張的，因爲這個搭建的過程太痛苦了。”餘飛坦言。
效果出人意料
電視劇《跨過鴨綠江》剛一播出，收視率爆棚。有趣的是，很多年輕人起初不知道這部劇，發現父母長輩們都在看，就跟着看，沒想到特別入戲。那麼，把主旋律寫好看有什麼秘訣？餘飛總結經驗：“首要的就是完全掌握歷史中的素材和細節。掌握了大量的資料以後，最重要的是怎麼吃透史實。同樣的素材，怎麼起承轉合？怎麼編排才能反映抗美援朝的全貌？”他翻來覆去琢磨如何搭好架構，後來採用整個抗美援朝戰爭的時間順序，每一個該出現的重點戰役、重大事件自然而然地按照時間線索排開，“最重要的就是，要在順序和架構間，發生錯落有致的戲劇規律，把這些編排好了，是編劇團隊的功力，這也是爲什麼大家說這個劇還挺好看的原因之一。”
餘飛強調，編劇時，在本能地往“好看”的方向努力時，也要在歷史的縫隙中尋找一些“可以寫意的，但又完全不違背歷史真實的具體設計”。他自己就很喜歡一個細節設計：“彭德懷老總剛入朝時，就深入到了敵後，但是他就帶了幾個人，在到處都是敵人的土地上行走，處境非常危險。我們在這個情節上做了重點發揮：在這一集戲裡面，讓觀衆就像看懸疑片一樣，感到我們的彭老總好像馬上就要陷入危險之中，隨時可能和敵人相遇，甚至能看到敵人在追蹤他。我方這邊又暫時跟彭老總失去聯繫，毛主席半夜連發三封急電詢問，但跟彭老總在一起的人都沒有回答，氣氛更加令人着急、緊張。”事實上，把懸疑劇的手法運用到劇中，收到了出人意料的效果，許多觀衆都對這一集印象十分深刻。
讓餘飛感到棘手的是，在資料有限的情況下，人物如何能給觀衆留下更深刻的印象？他想了很多辦法表現人物身上的故事性，後來在設計特級戰鬥英雄楊根思的情節時，他嘗試了虛實結合的方法。“不一定非要在英雄身上做文章。我們設計了汽車兵馬金虎去戰場上找他，還隨身帶了一張楊根思在北京時照的照片，想親手送給他，也給前線的將士帶去一份來自北京的鼓舞。但遺憾的是，中間發生了一些曲折，送到的時候楊根思已經壯烈犧牲了，最後沒有看到這個照片。這樣虛實結合，在真實裡面尋找可以想象的空間，既沒有在人物身上隨便亂虛構，同時使人物有更多可以回味的東西。”
難忘大學生活
餘飛記得特別清楚，小學二年級，還沒有學作文，語文老師讓同學們用“幫助”造句。他用“幫助”講了一個故事，寫了滿滿一頁紙，“一大早起來我去上學，走到路上看到一個老奶奶在提水，我就幫助她怎麼把水提回家。開頭結尾，起承轉合都有，我們老師特別驚訝，還把這個拿去給我媽看。大概我從小就意識到，自己在寫作上有所擅長，以至於很早就堅定了用寫作謀生的決心。”
1996年，餘飛考上了解放軍藝術學院文學系，來到北京讀書。他特別感念把他招進文學系的恩師朱向前，當時他並沒有特別拿得出手的作品，朱向前老師還勸他不要耽誤時間參加考試了。但他固執地去北京參加了考試，成績其實並不突出——因爲當時主要是看發表的作品，考試只是對常識摸一下底。但他回去之後緊急寫出了一部中篇小說，並把這篇小說和以前的習作全都打印好，裝幀得像一本書一樣寄給了朱向前。愛才的朱向前老師當時是文學系的系主任，在他的力爭之下，文學系破格錄取了餘飛。這完全改變了他的命運。
“走在校園中，與無論顏值還是能力都非常出衆的同齡人一起生活，讓人總能保持一種特別亢奮的狀態，不得不說，當年系裡的文學氣息、藝術創作的氛圍特別好，我甚至覺得，進了這個環境，哪怕什麼都不幹，只要呼吸裡面的空氣就能成長。”餘飛覺得大學時代對自己起到的決定性影響，是開闊了眼界和胸懷，心更自由了，理想上升到更廣闊的空間。他印象很深，上課經常能見到各種各樣的大家，“我們能親耳聽到像莫言老師這樣重量級的大家講課，而且是極其尋常的。”讓他感到特別新奇與震撼的是，“這些大家對很多事情的看法，常常是完全相反的，講的課甚至相互矛盾。這也給我們提供了用不同的視角去看世界的方法。”
餘飛還記得，剛入學時電腦還很少，他是文學系第一個擁有電腦的——一臺巨大的、用軟盤當存儲工具、用英文軟件進行創作的臺式機。讓他興奮的是，“只要坐幾站車，就能到中關村，可以不停地換我的電腦，由臺式機到筆記本電腦，再換新的筆記本。我記得當時中關村那兒還是小平房，一有新的筆記本推薦，我會馬上跑去拿舊的換一臺新的，至少在那兒換了幾十個筆記本。”
轉折與質變
竟然是因爲戀愛
大學畢業後，心裡裝着文學夢的餘飛和同學們的想法都差不多：先掙點錢，再回頭去寫小說。他坦言後來做編劇是一個很自然的事，也特別感念當時帶他入行的徐晴老師，“他是電影學院畢業、學電影的。他當時在做一些戲，我那時想先試一下，結果試一下就覺得還行。後來發現影視行業也挺好的，而且跟文學也有共通的地方。”隨着社會的發展，尤其是網絡的突飛猛進，影視行業慢慢成爲讓人更能看到有成功的可能性的地方。
如果說有什麼命運的轉折，抑或是內在的質變，餘飛語出驚人：應該算戀愛。當時的場景他至今歷歷在目，“大約在2006年，我和一羣編劇因爲同一個項目跟甲方老闆一起開會，一下就對其中一個女編劇一見鍾情。”如同孔雀開屏一般，他想要拼命展現自己，“沒想到激發出了巨大的潛能，我記得特別清楚，當時做的是一個警察題材的系列劇，每一集對我都是一個小考試，每一集我都設計出特別獨特的結構，人物、創意什麼的也都特別新穎，那段時間，在創作上有一種頓悟的感覺。”
在餘飛看來，那次戀愛產生的化學反應，是他劇本創作生涯中非常關鍵的轉折點，“之前的創作中，我都是跟着別人走。但那一次，真的讓我知道了什麼是好，也知道了怎麼去向這個好。”
不久後，餘飛獨立署名的作品《永不消逝的電波》受到廣泛關注，還收穫了第23屆全軍電視劇金星獎，以及第28屆飛天獎。後來跟管虎導演合作的一年，也讓他在創作觀上受到極大觸動，“當時寫一部名爲《外鄉人》的電視劇，那是關於社會百態的描寫。雖然那個劇不是很成功，但是給了我一種全新的創作認識，能明顯感覺到這個導演給我打開了另外一扇門。”
從“聽人話完成任務”
到“走向生活”
再後來的十多年間，隨着時間的推進和自我訓練的成熟，餘飛明顯感覺到自己研究編劇技巧的願望越來越強烈，“盡一切新奇的創意、角度，去遵循這種技巧的過程，是近乎一種信念感的存在”。
餘飛認爲，在《剃刀邊緣》這部劇裡，自己達到了技巧嘗試的個人頂峰，“當時是從許偉才的小說裡抽出一些人物事件，我一邊寫詳細的分集提綱，許老師一邊寫劇本，大的架構和整個氛圍人物都是我重新設計的，到了最後十集，連劇本也是我自己寫的。在編劇技巧的研究過程中，那個戲是我個人關於技巧運用的一個極限，尤其到結尾，一點沒往下掉，整個情節的設置，從不可能完成的任務到最後完成得比較好。”
那以後，他又遇到了瓶頸期，“這種時候需要有非常好的心態來支撐日常的儲備和創作儲備，如果沒有足夠的耐心、健康的心態，很可能無法熬過漫長的等待期。”
直到《跨過鴨綠江》《巡迴檢察組》兩個類型不同的戲一出來，很多久不聯繫的同學朋友給餘飛打電話，都覺得餘飛的創作有種“上了一個臺階”的感覺。“如果說第一個階段是聽人話完成任務，第二個階段是拼命地研究技巧，到現在的第三個階段，我是開始走向生活了——《跨過鴨綠江》《巡迴檢察組》都是有生活、有大的立意，還有完全不同的故事結構。”餘飛說。
餘飛希望自己以後能夠多出“信息量更大的複合型劇”，“像《巡迴檢察組》，它既是一個話題劇，也是一個行業劇，還是一個懸疑推理劇、一個家庭倫理劇，那麼它爲了推廣最高檢的一項制度，是不是可以說它還是個廣告劇？實際上它完全是複合型的。爲什麼有人說開始看起來有點慢，那是因爲信息量太大了，所以有時候接受不過來就覺得慢。我是要‘逼着’觀衆認同，重新讓他們‘勤快’起來，跟着一步步看下來，這樣才能體會到觀劇的快感。現在，我就想把複合類型的劇做紮實。”
無論環境怎麼變化
對好內容的需求從沒有變過
近些年，由於IP爆發，網臺的整合等諸多因素，給傳統編劇行業帶來巨大的衝擊。很多人都問過餘飛同一個問題：在行業的寒冬裡、疫情的衝擊下，是怎樣抓到着力點的？他笑了，“我也曾經特別擔心，中間都想過是不是要轉型？是不是要去改編IP？是不是要降點價？但是稍微猶豫過一段時間以後，很快就定下心來，我覺得無論這個行業怎麼變化，好內容肯定永遠是主體，是有需求的。怎麼在好內容上下功夫纔是最重要的。其實想明白這個行業的基本規律以後，心裡還是有底的。”
想清楚以後，他不但沒降價反而做出了漲價的決定。有趣的是，“漲價以後活兒也沒變少”。對此他直言不諱：“我的創作手法沒有受大IP、大數據、市場、收視率的任何影響。我還是研究我的那一套，把編劇技巧做到極致，把提出問題和解決問題的能力做到極致。然後就是等待一個好的題材，來了之後就抓住它，找到自己的興奮點和吸引眼球的關注點，結合起來，再輔以全世界最流行的創作手法，整合到一起讓它自洽。”
入行二十多年，餘飛體會最深的是，雖然影視行業的大環境經常在變，但實質性的東西是沒有太大改變的，對好內容的需求是從來沒有變過的。“放眼去看，我們每年都出很多有藝術價值的作品，能觸及到社會深處。我覺得不用考慮太多的外部問題，重要的還是要練內功。無論多窄的空間，都可以起舞。只要劃出道道，多窄的空間裡面都是一個大千世界。”
餘飛自言性格很直，有什麼事都直接簡潔地處理。爲了維護編劇在影視行業裡的權利和地位，他堅持發聲，一度成爲行業裡的“意見領袖”之一。在他看來，編劇是影視行業的基礎。說到海報上的編劇署名問題，他坦言：“影視行業誰都缺不了誰，但是有個先後，編劇是第一個，有了他，後面纔有別的。這麼說並不是要彰顯編劇有多高級、有多重要，大家都是一樣重要，沒有誰更重要，或者誰更不重要，但是基本順序不能顛倒。編劇署名，這沒什麼可質疑的，它是一個最起碼的公序良俗”。
我的人生非常簡潔
就走了那麼幾步而已
生活中的餘飛沒有什麼愛好，幾乎天天都是工作，他坦言是幾十年生活壓力帶來的自律。“原本也有很多愛好，上學時練過體育，唱歌也不錯，學校比賽還拿過獎。但找到寫劇本這條路，就把別的東西放棄了，也沒什麼可遺憾的。”從農村走出來，到今天，他始終都有一種緊迫感，“就覺得要抓緊時間往前衝，要做得更好、做得更多。”
餘飛寫東西老愛在外面，不管是酒店大堂還是咖啡廳，他就願意看着來來往往的人工作。他自言對身邊的各種事物非常敏感，“我不會去行動，但我會記住、會想象。比如說坐公交車時，旁邊的人踩我一下，我挺生氣的。然後他瞪了我一眼，我也沒敢說啥。但是下了車我就會一直想，怎麼跟他打起來，怎麼扭打到派出所，出來後他怎麼挑事報復，最後我倆‘華山論劍’一起跳下懸崖……我會一直想，想很久很久。而且我從小就喜歡這樣想，不是故意的，就是忍不住會去這樣想。幾十年習慣了這樣想，對搞創作倒是有益，生活中當然有時難免尷尬。”
長期創作會使人非常疲憊，也很難保持創作的興奮感。每當憋了很久都寫不出東西的時候，餘飛還有一個百試不爽的絕招，“把手裡的東西全部放下，出門走一圈，幾乎每次一出門就會想起來該怎麼弄了——很多時候想不出來可能是因爲缺氧。”
辛丑牛年，餘飛步入五十而知天命的年齡，他坦言，“回頭看我的人生非常簡潔，就走了那麼幾步而已。離開農村，以劇本爲業，娶了一見鍾情的人……”他覺得，有時候人就像螞蟻，有的走了很遠，甚至迷了路，回頭看才發現手上空空如也；有的搬着比自己重十幾倍的東西，但最後可能除了身體變差以外，啥也沒扛住……至於說未來的路上是舉輕若重，還是舉重若輕？餘飛想想說：“我會考慮怎麼用它發揮出更大的能量。”
文/本報記者 李喆
供圖/餘飛