讓遺忘的不再被遺忘─具史遷精神的大歷史敘述︰讀陳義芝《遺民手記》
圖／鄧博仁
（印刻文化提供）
讀義芝的《遺民手記》，是噙着淚讀的。
義芝的父親是四川人，母親是山東人。我的父親是河南人，母親是江蘇人。他們經歷同樣的亂離時代，最後都埋骨于田橫之島。
一個人原應有的平凡的、平靜的、平安的、平和的生命，他們沒有；他們被老天、被歷史、被故土、被他鄉，甚至於也被自己遺棄。但義芝不忍讓他們如此無聲無息地飄逝，所以有了《遺民手記》這本詩文集。
這本詩文集不只是爲他的父親、母親、三娘繪像，也爲那千千萬萬親歷亂離倥傯的人繪像。所以〈一個人的逃亡〉，不是一個人的逃亡；「母親在窗外哭喊」，也不是一位特定的母親在窗外哭喊；而「無法回頭的訊號」，更是所有流亡之民共同接收的訊號。
我反覆閱讀書裡的篇章，感覺義芝真是嘔心瀝血的刻鏤每一字、每一詞、每一句、每一場景。做爲一個敘事者，〈卷一〉用隱身的旁觀視角，寫父親在戰火中的出生入死。「悽唎唎，悽唎唎，天陰鳥就叫／水中有流屍和泡沫」，令人想起杜甫〈兵車行〉：「君不見，青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。」而〈那座山頭，草叢白骨〉中將軍的悲吟：「江水起毒浪，山險滿蓬蒿。仰攻實艱苦，將士不辭勞。屍橫貢山野，血染怒江濤。……」完全以古樂府之筆寫父親高黎貢山之役的慘烈，令人想起李白〈戰城南〉：「萬里長征戰，三軍盡衰老。……烽火燃不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。」末尾〈石碑與遺民證〉：「一生匍匐的你，而今無聲無息／睡入一個長眠的閘門」，「這一尺見方的居所／是靜寂的墳場不是戰場」，寫父親的逝去，卻也同時爲那同時代、同命運的人寫──試看這樣的詩句：「還有無數的／他他他……來自／山東的濟陽，山西的太原，／河北的雁門，甘肅的隴西，／浙江的吳興，安徽的高平，／河南的南陽，湖南的武陵，／陝西的馮翊，江蘇的東海，／江西的南昌，湖北的江夏……」。
〈卷二〉以現身的「我」先述說父母渡海來臺，從東到西、從南到北，艱苦維家，養兒育女的一生：「父親茫然的忙碌和母親着急的痛苦，合成／一座仍要生活的十字架／在三天兩頭的飢餓中／在連續不止的地震裡」，「離開花蓮，終於／越過山越過海／父親到遠方去墾荒地／離開他的同袍，回鄉的夢／母親到遠方去幫傭／忘記她曾經是千金，翰林家的曾孫女」。其中不斷穿插自己童年與成年的記憶：「每逢起霧就想起／那棟老厝，在花蓮／重慶街，浸在火焚的煙霧裡」，「三歲的我坐在霧動的屋瓦上／霧，在花蓮的清晨」，「四十歲的我帶着一具／童年的老相機，二月的下午／孤零零走回重慶街」。末尾回到父親與母親（還有三娘）。〈翻拍舊照〉如是敘寫：「父親時常打電話和我／討論火葬土葬的事。十年前／指定我描繪一處向陽高地／兒孫假日郊遊的路線圖」，「母親四十幾歲開始失眠／暴怒而哀傷。直到她／在念珠撥弄中找回失去的夜／--也是父親的，也是子女的」，「大陸上的前妻，父親說，叫她／三娘吧。半世紀前她把先生送給戰爭／把女兒送給苦旱饑荒／把自己送進活寡的黑盒子裡」。此外，〈死者與苟活者〉如是敘寫：「戰爭遺棄平凡的青春／忠貞遺棄纏綿的病／當一生的痛也遺棄他的時候／他把刺刀戳過子彈射過軍令欺矇過的／身體交給荒涼的山頭／一個再也沒人追趕的地方」，「定期來看望的只剩下／像他一樣苟活在陰影裡的家人／不定期的還有山頭的／烈日，風，和雨／全不知戰爭是什麼原因／苟活是什麼原因」。我想任何人讀到這樣的句子，看到這樣的生命，都會有無以名狀的椎心之痛而掩卷嘆息吧？
〈卷三〉的人稱依然是「我」，但這「我」轉成了父親。筆下是父親記憶裡的家──「凡廳堂都安置天地君親／廂屋接待詩書易禮」，「教忠，教孝，教我／人生啓蒙的第一課」；是離家的拜別，是母親殷殷的告誡，是遠行相對咽咽的流淚；是整整十二年後，束裝，上路，「把手上積存的六十塊大洋交給母親／與最親近的姊姊說再見／與新婚的妻子告別」，「也許你還想問我的心情，然而／已經半個世紀嘍／該怎麼說呢／人生如寄在江上／無非峰巒、雲霧、峽谷／中間有波濤洄漩／大的如家國世事／小的是個人閒愁／船，輕輕一擺首／
全都過去了……」，句句輕描淡寫，句句都是「欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋」的無奈、沉重。 其下〈新婚別〉再轉以三孃的口吻，托出她的一生：「有鷹盤旋／風在山的棱線上鼓涌牠的雙翅／你走前幾日／神情閃爍，怔營／像極了一隻形銷而欲飛的鷹」，「驚鵲聲裡，我／爲你打背心毛襪／用雨灑庭階的細密針腳／追趕你的行期／月子還未坐滿就在／井邊石板上搓你換下的衣褲」，「日月是不變的耕者／加速犁耕着我的容顏」，「我含着淚想，那鷹呢／在重山之外棲停的／還是原來的嗎」，「啊，那鷹呢／牽引家門紙灰香燭的風都轉了方向／所謂的一生顯然也已成爲空想／那時我乃除孝／投譚家山／改嫁」，「我變賣銀簪變白髮／變賣掉春／轉眼變成秋／眼前相望的只剩／新婚暫短的紅妝／天涯，和餘年」。 如果我們比讀義芝的〈新婚別〉與杜甫的〈新婚別〉，不難感知杜詩的時空是固定的、情節是單純的、敘寫是直線的；義芝之作則時空變換、今昔交錯、情節多樣、敘寫轉折；結尾之悲尤嬝嬝氤氳，久久不去。
〈卷四〉，以散文體式一方面爲前三卷父、母流亡的一生勾勒線索，補足本事；一方面揣想如果沒有戰爭，父親會是怎樣的一生？全書到此告一段落，但並未結束，〈未完〉中有這樣的句子：
時間此刻之外，還有時間的無窮過往、無限未來。個人來不及經歷的過往，及無從探知的未來，只能任由日月目睹，風雷傳說……；只能暗自在想像中揣摩，藉一些閱讀到的詩文揣摩看不見的臉譜，「歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死」。
語氣往復之間，似乎顯示義芝對自己能做的感到夷猶，但我確信對未及經歷的過往、無從探知的未來，義芝仍將繼續在想像中揣摩、繼續藉閱讀揣摩那些看不見的臉譜；而其下那「碎裂成風的一首歌」：
漂流的江南人帶走漂泊的江北人
漂泊的江北人變身漂流的江南人
不安的海島人迎接不歸的海峽人
不歸的海峽人變身不安的海島人
無名的天下人呼喊未名的天涯人
未名的天涯人變身無名的天下人
相思的中國人等待相忘的臺灣人
相思的中國人變身相忘的臺灣人
我從漂流、漂泊／江北、江南／不安、不歸／海峽、海島／無名、未名／天下人、天涯人／相思、相望／中國人、臺灣人等詞彙的組合、錯置，又似乎看到義芝不僅對上一代個人、家國的板蕩有無限的感喟；甚且對上一世代、這一世代國人的漂流，國族的𫐘軻，乃至當下「認同」的糾葛，似乎也有他深沉的困惑、無奈與焦慮。綜此，我益確信：終有一日，這些困惑、無奈、焦慮、想像、揣摩、感喟，都將繼續譜成更巨大的動人詩章。
在本書的〈後記〉題下，義芝特別寫道：紀念 父母那一代身經戰亂苦痛的人。而在〈黑夜的歌聲裡〉，他說：「我寫詩，不只獻給至親者／是獻給動亂時代一切的人」，「我但願流水有歌聲迴應／讓黑夜的歌聲一句句傳遞／一句句天光」。我一字一句緩慢、虔敬的閱讀義芝這本詩文集，內心充滿了沉痛、悲傷。它讓我想起自己的父親、母親，以及父親投身抗戰前在河南老家的妻子他們艱苦不堪的一生──那不啻就是義芝父親、母親、三孃的復刻！我因此又有無窮的愧怍與悔恨，因爲我對父親來臺前的種種，包括父親與母親如何相識、如何結褵，都一無所知，也不曾詢問。很多年以後，我才終於體會，「不堪回首」就是他們滴血滴淚的內心的寫照，所以他們不說不談，只埋葬在自己內心深處，希望忘卻。
他們設法忘卻，但我們絕不能忘卻；千千萬萬的後起者不能忘卻！我想起二○○九年七月齊師邦媛《巨流河》出版，她在序裡這麼說道：
這本書寫的是一個並未遠去的時代，關於兩代人從「巨流河」落到「啞口海」的故事。
二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。
第二次世界大戰之後，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數百本。日本人因爲自己的侵略行爲惹來了兩枚原子彈，也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交纏，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。一九四九年中共取得政權，正面抗日的國民黨軍民，僥倖生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了。
很顯然的，齊老師不忍讓這段歷史以及其中有名、無名、未名的人被湮沒遺忘，所以在她年過八旬以後猶奮力撰寫《巨流河》。十五年後的今天，義芝將《遺民手記》問世，分明也基於同樣的「不忍」。然而，我們還需特別理解到，義芝此種「不忍」並非始於今日。一九八五年他發表〈南京檔案一九三七〉，四年之後，他出版《新婚別》。三十多年來，他始終陸陸續續寫着關乎父親那一代、我們這一代，中國、臺灣的詩，它們反映了義芝「不忍」之心的特殊關懷──正因爲這種「不忍」之心的特殊關懷，讓《遺民手記》有了與司馬遷撰《史記》相同的精神、志意與格調。我相信義芝這樣的作品必將傳世，也由衷希望他繼續寫下去。