人間 | 父親用命換來的幾萬元，拆散了我的家
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
在我7歲那年，祖父面臨了一場牢獄之災。
從派出所回來的第二天，他決定教我做菜。我記得那天早晨，祖父站在雜亂的廚房裡，一直碎碎念：“滿崽喜歡吃蛋餃，扣肉，炒雞……”然後又搖頭，“你愛吃荷包蛋、煎豆腐、酸豆角……還是不行，都是被我慣的，不然昨晚不會捱餓。”
我不解，爲何祖父去了一趟派出所，就變得神神叨叨了。我說：“都是我愛吃的菜，爺爺你做給我吃就行了。以後我長大了，再教會我，我就做給爺爺吃就行了吶。”
祖父卻語氣急促：“沒時間了，滿崽剁不了肉，去集市會被拐走，醃酸豆角太麻煩。”
父親去世以前，我家的條件在村裡算是很好的，就算父親過世這兩年，因爲有一筆撫卹金在，照樣算是有錢人家。我覺得祖父可能是被警察嚇破膽了，往後那兩天總唸叨着吃飯的事，每次夾菜，都要講放什麼配料，用多大火候，還反覆交代我，“吃飯是個大事，你要儘早學會自己做菜，最好是這周就學會一道能下飯的菜。”
最終，他總算想起了一道我愛吃、做法又簡單的菜——豆豉擂辣椒。
1
2年前，我吃過一次豆豉擂辣椒。
那時父親在工地做事，不幸意外身亡，祖父和親戚們帶着我趕去事發地處理後事。我清晰地記得那天，母親在賓館哭天搶地，茶飯不思，不明真相的人還以爲她和父親的感情有多好。祖父暈倒過一次，打完針立馬恢復如常，帶着我該吃吃該喝喝，彷彿死的不是自己的兒子。
大人們手忙腳亂，跑醫院，去殯儀館，與工地老闆交涉。在此期間沒有人意識到，對於小孩來說，餓肚子纔是天大的事。大家哭的哭鬧的鬧，我一直不敢吭聲，實在忍不住了，才哭着去找祖父。
祖父嘶啞着喉嚨說：“是啊，我也得吃飯，不然以後滿崽該怎麼辦啊？”那時賓館廚師已經下班了，冰箱放在木盒裡，外面上了鎖，竈臺上只剩下幾個辣椒和一點豆豉。
我失望地噘嘴，祖父卻笑了，“爺爺給你變個戲法，不用鍋，很快就能做出美味佳餚。”祖父故意吧唧了一下嘴，將辣椒去蒂，洗淨，放煤爐上用小火烤。辣椒皮變白，用筷子夾起，去皮，放入擂鉢，大蒜用刀把拍碎，然後加入芝麻，撒鹽，滴少許香油、白醋，在擂鉢中慢慢研磨。辣椒含有水分，不用加水，便可直接吃。
爲了吊我胃口，祖父特意舉起沾有辣椒的棒槌，“底下藏的這一片纔是最好吃的。”說得我幾次咽口水，“爺爺告訴你，吃這道菜最有味的在於飯。”說着他洗了手，用手直接在鍋裡捏了一個飯糰，“你試一下，站着一手拿飯糰，一手夾擂辣椒。”
平日裡，祖父從不准我站着吃飯，何況用手抓。我覺得好新鮮。
那天，祖父一會笑一會哭，“滿崽，以後你要學會用有限的條件，讓自己有力氣站着。”我當時聽不明白，後來祖父一再談及，“要記住，你再不是家裡的小少爺了。首先得活下去，才能體味生活裡的各種滋味，萬一以後要討米了，就得嘴巴甜。”
說起來，父親的一部分撫卹金也算是我討回來的。
那天，就在我用飯糰沾擂辣椒吃時，工地大老闆突然過來，給了我一個20元的紅包。母親眼疾手快，一把搶過去，說替我收着。祖父趕忙讓我在大老闆面前念乘法口訣、背古詩，他老淚縱橫，“大老闆，我孫兒聰明，不管什麼一教就會，你再多給點。”
在祖父的悉心教導下，我4歲就會背詩、能做簡單的數學題，知道很多同齡小孩沒聽過的故事，5歲半就直接讀一年級。見祖父哭，我慌亂地背道：“一一得一，一二得二……草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙……先乘除後加減，括號依次小中大……”背到最後我不會了，跟着祖父一起哭。
大老闆又掏出50元：“孩子別念了，別念了，我拖欠誰也不拖你父親的骨灰錢。”
幾天後，3萬塊賠償金到位。因母親讀書少，錢暫且由祖父保管。祖父將一塑料袋子錢捧在心口，身子打顫，鼻涕四流，“我的崽，我帶你回家了。稚子尚幼，爸爸還有把老骨頭在，現在挑起你的擔子，你一定要保佑我和滿崽熬過難關。”
據說，父親在出門打工前不止一次說過，他要給我蓋一座房子，要賺夠供我讀書的錢。加上父親之前的存款，祖父手頭差不多有4萬元現金，“供兩個小孩（我和妹妹）上學應該沒問題，滿崽只管讀書，不用考慮吃穿。”這是祖父經歷喪子之痛後，唯一的希冀。
2
我的祖父生於官宦之家，從小到大，生活都由傭人打理。婚後不論工資還是其他收入，都毫不在乎，是個甩手掌櫃。雖然祖父對錢沒有概念，其他人卻很是算計，在90年代初的農村，很多家庭還吃不飽飯，衣服上打着補丁，4萬塊的確是一筆不小的數目。
因此，即便父親已下葬，還是有很多人來我家——
有親戚旁敲側擊，“聽說賠了不少錢，總比病死的好，現在你家是村裡現金最多的人。”
還有人毫不遮掩，“孩子他爸出事這段時間，我可沒少操心，掃地、餵豬，都是我在做，抽一張我就滿意了。”
同去省城的人則更理直氣壯，“那麼厚一沓錢，不說見者有份，多少分一點辛苦費還是有必要的。”
我的小姑甚至跪在神龕下哭，“二哥用命換的錢，總得顧兄妹之情。”
至於母親，非但不出去找事做，反而在父親下葬後，裝扮得愈發時髦起來，她燙頭、穿高跟鞋，成日不着家，一回來便三天兩頭編各種理由找祖父要錢。後來她乾脆撕破臉，當着祖父的面打我：“我忍你們很久了，別人都說我是繼承人，拿自己的錢天經地義。”
祖父不給，讓她替一雙兒女想想。母親就更來氣了，說話夾槍帶棒，甚至威脅祖父：“我一腳跨出去，兩雙眼睛就丟給你了。”
祖父說：“可以，那是你的自由。”
母親又接連嗆聲：“憑什麼？這是我家。我一個女人，自從嫁到你們家，得到了什麼？”
祖父是一個不喜爭執的人，那時候他常說：“我差一點就把錢丟給你媽，不管了。可是我不管，誰管呢？都是一些各懷鬼胎的人，錢物一旦遭人惦記，只怕我一個人守不了多久。”
那兩年，我親眼看着祖父乾癟下去。
因祖父以前做過軍官，當過縣長，腰桿子筆直，剛毅中又透着溫文爾雅，是鎮裡出了名的美男子，即便老了，精氣神還在。可自從父親去世後，祖父白天照樣處理各種事務，去學校教書，看不出任何異樣。只有我知道，他經常半夜起來坐在地上哭，“我的崽，這擔子我可怎麼挑……”
以前很少生病的祖父，各種毛病一下都出來了——心腦血管病、心臟病、高血壓，家裡多了很多藥瓶子。我經常大半夜去敲郎中的門，郎中每回都勸他不要操心。
從不計較錢的祖父，也開始把存摺藏在枕頭下，每天起牀第一件事就是看存摺是否還在。而給我建房，在祖父看來，實屬無奈之舉，“是下策，你媽不安心，對這筆錢志在必得，不如在她行動前，給你蓋個遮風擋雨的地兒，以免到時候被敗光了，啥都不剩。”
拿父親的錢給兒子蓋房，方便我以後娶媳婦傳宗接代，母親不敢反對。舅舅是工程師，比較明事理，不但支持，還提出願與祖父勠力同心。舅舅同祖父協商一致，錢由祖父替我管着，舅舅負責房屋的搭建，包括買材料、請人工，完工後結算。
蓋房時，村裡人都羨慕我命好，房子建兩層，預算1萬5，還能剩不少，當時工價一個人一天不到10塊錢。到時候我不但有房，還是有錢人，“他就是吃肉的命”。
似乎家裡的麻煩與恩怨都與我無關，我只要安心成長，努力學習就行。房子一天一個樣，我每天無憂無慮。只是，房子還沒蓋完，一天，我卻忽然好像把全世界都給得罪了。
3
那天晚上，我正在祖父的辦公室裡做作業，有人來門口喊：“你爺爺把你舅舅殺了！”我趕忙衝下樓。
地上流着一灘血，舅舅躺在舅媽懷裡，旁邊還有兩夥人在對峙，手裡都操着傢伙——母親和工人圍住祖父，說他今天得死在現場；另一撥人是我的族人，說陳家人（母親姓陳）欺人太甚，居然打上門來，對一個60多歲的老頭動手，“雷公都不打吃飯人”。
我擠進去拉母親的手，讓她有話好好說，她轉身就是一耳光，扇得我搖搖晃晃跌倒在地，剛掙扎着爬起來，又補上幾腳，“蔡家的人做得出，就不要怪我歹毒。我自己身上掉下來的臭肉，喊撕了就撕了，想剁碎就剁碎，這家人太沒有良心了，留着幹嘛？”
因母親的這句話，矛盾再一次升級，雙方由對峙轉爲鬥毆，我在一旁嚇得大哭。家裡一位長輩過來戳着我的額頭罵，“你還有臉哭，你媽那邊的人要弄死你爺爺。”
若非舅媽明事理，恐怕不死幾個人，雙方不會罷休。舅媽見我被兩邊的人輪番呵斥，脫掉外套，將舅舅輕放在地上，舉起血淋淋的手朝人羣喊，“你們別打了，別再傷着孩子，關小孩什麼事。拖拉機來了，我們得先去醫院。”
祖父也趕忙阻止族人停止鬥毆，“所有後果我一力承擔。”後來祖父對我說，“那晚你舅媽的話令我感到慚愧。”
母親這邊的人也消停了，看守舅舅，幫忙摁住傷口，準備被褥以及生活用品。
舅舅被送去醫院後，警察來了，祖父被帶走調查。祖父曾給我定下規矩，得做完作業才能吃飯，等人都散得差不多了，我又回去寫作業，等寫完走進廚房，才發現鍋碗瓢盆都爛了，地上到處都是菜葉湯汁。
這是我人生中第二次感到餓，飢腸轆轆地面對着那片狼藉，除了哭，不知道還能幹什麼。自然沒有人在意我的哭聲，除了家裡一個瘋了的伯母，她撿起地上的剩菜餵我，“乖，還能吃。”
後來我才弄清了那場衝突的起因。
舅舅請的工人突然提出要先支錢，祖父認爲應該按照當初的約定，等完工了再全部結清，“外面工地一般也是這樣的規矩。”而人都是經不起推敲的，舅舅想了一圈後，對祖父失去了信任，“他就想吞掉那筆錢。”
對那筆錢，祖父坦蕩承認，“我就是要攥緊，房子沒建好就急着分錢，原形畢露。”
舅舅當年不過三十出頭，年輕氣盛，覺得祖父在羞辱他，一把抓住祖父的右手，“今天你不給也得給，工錢一分不少給我結清。”正在吃飯的祖父受不住舅舅的力道，手腕受了傷。祖父讓舅舅鬆手，舅舅不肯，祖父一氣之下將左手中的飯碗砸向舅舅，導致舅舅眼角上方縫了10來針，鑑定爲輕傷，祖父涉嫌故意傷害。
第二天，縣教育局以學校缺老師爲由，替祖父做擔保，辦理了取保候審。祖父剛回到家，還來不及歇息，就問我昨晚有沒有吃飯。得知我只捏了個飯糰，就着地上的剩菜吃了幾口時，他借來鍋碗瓢盆，殺了一隻雞。待我狼吞虎嚥地吃完，便說要教我做菜。彷彿是急着要告訴我怎麼活下去，“我的刑期該是一年左右，倉裡有穀子，能吃到我出來。我現在教你做擂辣椒，沒有辣椒就自己種。”
“擂鉢是這道菜的魂，辣椒不能烤焦了，能蛻皮就行，屋後的那株花椒樹供養了我們很多年，你隨時可以去摘，丟到擂鉢裡調味。以後你想捏飯糰就捏，吧唧嘴爺爺也不講你，只要能把自己餵飽就行。”
我聽得津津有味，原來菜也是有“魂”的。往常我和祖父生活，要遵守很多繁文縟節，驕傲了大半輩子的祖父，似乎終於有煙火氣了。
4
祖父故意傷害一案開庭的前一晚，他還在教導我與法庭有關的知識。
還記得當年村裡電壓不穩，白熾燈裡只有一絲弱光，祖父給馬燈添滿了油，擰到最亮，畫了一張法庭的平面圖，“原告是告狀的人，被告自然就是被告的人。”
我很快懂了，“好比同學搶我卷筆刀。我向老師告狀，那我是原告，同學是被告，老師是法官。”祖父誇我伶俐，我心裡竊喜，“那原告是好人，被告就是壞人。”
祖父沉默了一根菸的功夫，最後手指落在紙上被告的位置，“明天爺爺是被告，你舅你媽，還有你，是原告。”我撓了撓頭，沒聽懂，又好像覺得自己哪裡錯了。
祖父要出兩次庭，一次是涉嫌故意傷害，另一次母親是以分割遺產爲由將祖父告了。
第二天清早，祖父親眼看着我做了一份擂辣椒。我笨手笨腳，放多了鹽，祖父卻不嫌棄，大口扒飯，“吃得鹹，霸得蠻。只要你有一股不怕的勁，眨巴眼就大了。”
我們是坐拖拉機去的鎮上，後面跟着一輛挎鬥摩托，右邊挎鬥上蹲了一條大狼狗，吐出長舌頭。開車的陳胖子我認識，是派出所的，村裡有人打架，都是他來抓人。
到了鎮政府門口，兩個未穿制服的警察過來給祖父上手銬，見祖父的手腕上還貼着膏藥，我撲了過去。陳胖子牽的那條大狼狗在汪汪叫，我比它叫得更兇，咬警察的手，大喊，“爺爺不是壞人，他是老師。兩個傻子，要銬就銬我，我把女同學的馬尾給剪了，把老師的梳子劃爛了，還在牆角尿過尿，偷過荻華嬸的桃子……”
見我又咬又踢，陳胖子鬆了口，“算了吧，這孩子性子烈。我今早見識過，大門都不准我進。”祖父伸出雙手看着陳胖子，“說了不要把孩子扯進來，你們不聽。”
老鎮政府和居民樓差不多，只是大一點，院子裡雜亂無章，廁所臭烘烘的，還敞着門。法庭設在二樓，一間教室差不多大的房子，佈局和祖父所畫的差不多。
母親和舅舅他們先一步到達法庭。見我和祖父來了，法官安排座次，祖父主動坐在被告席上，我跟上去，站祖父旁邊。被告對面是原告，坐着母親和妹妹，母親狠狠地瞪我，在法庭大喊大叫，“這樣最好，一邊一個，那個崽我就沒打算要過。”
法官讓母親肅靜，說本案不涉及子女撫養權，由於條件有限，兩個案子連着開庭。過了一會，法官走到被告席，拉着我去旁聽席，“你不是被告，不要坐那裡。”
我讓祖父也下來，“爺爺也不是被告。”
坐在旁聽席上的外公把我往一邊推，“果然是他們蔡家的人，你想上去就上去，不要來我們姓陳的這邊，喂不熟的白眼狼。”我不知道怎麼解釋，杵在那裡不由自主地喊：“爸爸，你在哪裡，家裡不像樣了。”
外公還在罵罵咧咧，舅舅站了起來，眼角上方的疤像條正在爬的紅色蜈蚣，我以爲他也在針對我，哆嗦了一下，說：“我是姥姥不疼，舅舅不愛的孩子，我該死。”
舅舅說不是的，然後打斷外公的說話，“你遷怒於外甥幹嘛，他從小跟着爺爺，親近很正常。”
外公仍不遺餘力地嘲諷我，“外甥就是外姓，當然是有人教得好。”
我不想在旁聽席“受審”，衝上被告席，將那塊被告標識牌挪到身邊，然後氣鼓鼓地望着外公。有工作人員馬上過來抱我，我緊緊抓住祖父的椅子。最後法官說：“算了，孩子想坐哪就讓他坐哪吧，這場審判關乎他的人生，我無法讓他缺席。”
5
那天，聽了母親在法庭上的陳述，我覺得自己就該坐在被告席，“我本不願嫁到他們家的，父母做了主，不嫁就是不孝。後來想一走了之，卻沒想到懷了那個不爭氣的。”
更令我沒有想到的是，不大識字的母親還知道請律師，那人戴着厚厚的鏡片，褲頭上掛着一大串鑰匙，說話手舞足蹈，動不動就指向我們，“被告屬於侵佔他人財產。”
祖父言辭懇切，“說我侵佔財產是不對的，我退休後被教育局返聘，拿雙份工資，吃喝足夠，一個人養老完全沒問題。原告若是一個負責的母親，我何必勞心費力。”
母親絲毫沒有想到我，與祖父針鋒相對，“既然你有錢，爲啥還貪得無厭，小孩可以給你，錢你必須得吐出來。”其實祖父知道配偶以及子女是第一順位繼承人，明知會輸掉官司，卻是想着能爭取一點是一點，“我也有繼承兒子遺產的權利。”
關於遺產糾紛一案，法庭當庭宣判，母親作爲父親的配偶，以及我和妹妹的監護人，分走父親遺產的大部分，祖父爭取到了5000元的贍養費。拿到判決書，他擡頭，“但願我能多活幾年。”
母親罵道：“你個老不死的，還想長命百歲嗎？”
中午休息時，我聽見律師在角落反覆對母親說：“其他人怎麼分我不管，我的那份錢這兩天就要結清。”
母親很爽快地答應了：“那是自然，該給的絕對一分不少。”
那是我唯一一次見到母親大方的樣子，往常趕集時，我想要吃個包子她都要罵人。
一週後，法院審理關於祖父涉嫌故意傷害一案。祖父很強勢地迴應，“我不認罪。我不怕坐牢，只是眼下不能坐牢。就算你們對我進行嚴刑逼供，我都要留一口氣。”
法官說，“你拒不認罪，可能會從重處罰的。”祖父回答，“我不會委曲求全。”
此時，我舉起右手，“報告法官，我有問題。萬一爺爺被你們害得坐牢，我要來送飯的——擂辣椒，先把辣椒烤成半熟，然後放擂鉢裡面搗碎，加花椒，還有……”
法官讓我把手放下，嘆氣，然後望向舅舅。又是舅媽站了起來，“我們原諒被告，只要他賠錢就行了。”祖父在我小聲耳邊說，“你現在過去謝謝舅媽，給她鞠躬。”
法官宣佈擇日宣判。回家後的第二天，祖父把錢取出來放桌上，對我說了很多話，“兒子的屍體沒留住，錢到底還是散了出去。最苦是你，我老年喪子，卻畢竟是老了，只是蒼涼了些；你媽中年喪夫，全無悲傷；幼年喪父的你纔是艱難的開始。”
“我求各路鬼神，保你在我走之前長大。”祖父顫巍巍地將5000塊錢放我手上，“數一數，看有沒有50張，爺爺只能替你管着這麼一點了。我每個月再往裡頭添一點，你讀書要錢，以後娶媳婦要錢，生兒育女要錢。等你結婚那天，我要大碗喝酒，親手在族譜上加孫媳婦的名字，如果你願意，把你小孩的名字也給取好。”
等到法院對祖父故意傷害一案作出了判決，祖父念給我聽，碰到我不認識的字就注音，教我查字典，彷彿手裡拿着的是一篇課文，“有期徒刑一年緩刑兩年。就是說爺爺領了一年的刑罰，暫不執行，如果兩年內沒有違法犯罪行爲，就不用去坐牢了。”
祖父不會被抓走了，我放心了。
6
我在父母兩邊的夾縫中艱難應付着，祖父亦然。爲了我，他得罪了很多人，小姑經常回孃家跟祖父借錢、拿東西，生怕我把祖父掏空了，叔叔也將堂妹扔給祖父。
在族人眼裡，我舅舅還是想把祖父往牢裡送的，只是礙於祖父年紀大，才未得逞，大伯和叔叔對祖父需向舅舅支付賠償金5000元非常不滿。外公那邊的人厭惡我，這邊的人亦如是。他們都說，蔡家的男人都是方方正正的國字臉，就我是瓜子臉、尖下巴， 越長越像陳家人，和母親一樣，妖里妖氣的，還說我遲早有一天會跟別人姓的。
有一次過年，母親帶着妹妹在外公家，我同祖父還有叔叔一家過年。新年伊始，祖父把我叫到跟前說，“你是晚輩，該去你外公家拜年的，我給你備了人情禮品。”
叔叔強行從我手中搶走白酒和砂糖，衝祖父發脾氣，“竟給仇人買東西，養這個小鬼糟蹋的糧食還不夠？”
酒瓶碎裂的那一刻，我對叔叔說：“我是你哥哥的兒子。”
叔叔不吭聲了，嬸嬸卻變本加厲，“是又怎樣，你就可以安心當大飯桶，每次吃三碗飯。換我是你，半碗都不好意思，不知道你哪裡來的大臉，裝了一碗又一碗。”
我喃喃道：“我之前的嬸嬸喝農藥死了，她從來都是讓我多吃一點，不尖酸刻薄。”後來，這位嬸嬸覺得我在欺負她，氣哭了，叔叔想過來打我。祖父這才說話了：“一個正在長身體的少年，吃三碗飯也有罪了，我死了他該怎麼辦？沒有活路。”
我跑下樓，看到碎玻璃散落一地，砂糖袋也破了，就捧着剩下的砂糖去給外公拜年。
到了那一邊，我的處境就更糟糕了。本來在和表弟嘻嘻哈哈的外公，見我來了，嘴巴一歪，側着臉望向一堵牆，抖着腿說：“這位外孫大爺還知道來啊，還帶了包砂糖，我家是窮得連糖水都沒得喝啊？”
我沒哭，站在那裡，將砂糖一把一把往嘴裡塞，我是一個活得晦氣的人，至少嘴裡是甜的。
外公和一個姨媽在桌前輪番教訓我，連低頭不看他們都是錯，被罵沒出息，見不得世面，外公罵到情緒激動處，拍桌子瞪我，“你們家沒一個好東西，爛地方養出一堆爛人。你舅舅爲你蓋房被打傷，你卻喊那個老不死的爺爺，還和他坐一塊。”
這輩子，我和外公之間，除開他罵我時，彼此交流不到50句話，以往我去他家，剛見面喊一句“外公”，他“嗯”一聲；走的時候，我說，“我走了”，他還是“嗯”。外婆是一個軟弱而可憐的人，從未罵過我，想疼我，卻又不敢，還得假裝附和他們。
我硬着頭皮去外公家，只是因爲舅舅雖然對我比較冷淡，卻迄今爲止，從未因與祖父的齟齬而指責過我，而舅媽偶爾還會端杯茶過來幫我解圍，我至今都感謝他們。
7
也是從那時開始，明顯感覺力不從心的祖父開始替我的未來做打算。
我8歲那年，有天祖父突然暈厥，自然甦醒後，過了很久才恢復意識。第二天，他就帶我去了縣裡。祖父在外面是有人脈的，很多學生都身居要職，但過去祖父從未找過他們。其中有一位是分管教育的大領導，他在信中一直稱祖父爲“恩師”。
從不送禮的祖父，給學生提去一壺自己釀的梅子酒，到了車站又買了個果籃。開門的是領導的保姆，領導坐在沙發上，翹着二郎腿抽菸，沒有起身迎接。祖父不介意，叮囑我脫鞋。保姆說沒有小孩的拖鞋，祖父便讓我直接穿着襪子走了進去。
祖父領着我進屋後，領導才起身讓祖父落座，吩咐保姆泡茶。祖父握住他的手說，“我不坐了，還要趕回去的班車，一天只有一趟，趕不上就得等明天了，還有課。”
領導蹺着二郎腿，在煙霧繚繞中看着祖父說：“您一向不愛走動，有事說話就成。”
看着領導的樣子，我心裡發怵，幾次想提醒他，再這樣坐着待會就要捱罵了。祖父對我們後輩要求嚴格，吃飯時不準說話，不能蹺二郎腿，見到長輩要起身迎接。
祖父非但沒有生氣，還彎着腰賠笑臉：“我想讓這個孫子頂我的職，到時候您關照一下。當然他的成績考師範是沒問題的，就怕哪天我癡呆了，忘了這回事。”
領導這才問我叫什麼名字，幾歲了。我不喜歡他，便沒吭聲。祖父坐立不安，朝我喊，“快謝謝叔叔，能讓你早點吃上飯。” 領導才應允，“您本來就有一個名額的，不是問題，至於改大兩歲的年齡，我往鎮上打個電話，還得您親自跑一趟。”
“頂職”即子女頂替就業制度，職工退休、退職，子女頂替參加。祖父的職位本來由父親頂替，但父親違反了計劃生育，以至於無法轉正，祖父便申請由我頂替。
他算了算，如果是頂職的話，讀完初中就能教小學，可以在學校繼續讀函授師範，再改一下年齡，我最快12歲就能獨立謀生，即便他不在了，也不至於成野孩子，“這樣你想吃三碗飯，就算吃三十碗飯，都不用看誰的臉色，自己早早去掙”。
看着祖父唯唯諾諾求人的樣子，我難過極了。等我們剛走出門，領導說了幾句客套話，直接就把門關了，而祖父還站在門口，對着一扇緊閉的門不停地揮手，笑容僵硬。
在車上，我哭了，對祖父說：“爺爺以後你再不要帶我去求人了，好不好，太低下。”
祖父卻生氣了：“做個人，不容易。憑什麼我就不能求人，他還不錯，至少肯幫忙。”
回到村裡，從不吹牛的祖父逢人就說，“我孫子是有工作的人，以後你們見誰家裡有合適的姑娘，別忘了給他留意着。不要太花哨，兩個人能安心過日子就行。”
如今想來，祖父還是有天真的地方，村裡人見不得別人比自己好，父親的撫卹金本就令一些人眼紅，何況我才8歲，就定了以後能吃“國家糧”，自然成了他人的眼中釘。
因“頂職”制度確實有失公平，幾年後，就被取消了。得知消息的那一刻，祖父更蒼老了，“我給你鋪的每一條路都斷了，看來飯糰擂辣椒你還得繼續咽。”
我無所謂，因爲這個消息一傳出來，旁邊的人對我態度好了很多，我反而很開心，安慰祖父，他曾經和我講過，朱元璋偏愛朱允炆，把帝位傳給他，然後叔叔朱棣造反，“總比我下落不明，或者跑去廟裡當和尚好吧。”祖父反駁我，“也有成功的，康熙就是因有一個‘好聖孫'才傳位給雍正的，朱元璋也是力不從心了。”
在我12歲那年，祖父終於將自己熬得油盡燈枯了。他是突然中風走的，在牀上躺了20多天，口齒不清，最後幾天，仍堅持每天吃力地問身邊的人，“今天星期幾了？”
聽說是星期一，他自言自語：“今天星期一，我的孫兒還在上課。”
星期五，他偏過頭去：“我孫兒今天放假了，放兩天吧……”
我沒有見到祖父最後一面。那天我在上學，進門那刻，四爺爺在門口大聲喊，“你的孫兒散學回來了，他回來看爺爺了。你怎麼能就這樣撒手去了。你要保佑他，不能不管他吶——”
我想跪下去，卻因大腿骨折裝有鋼板，跪不下去。母親也回來了，像是深明大義，說這次得回來，“老頭對孫子是真心好，這一點我敬他，作爲兒媳，該回來哭。”
見我愣在那裡，母親拉我過去，“你不回來，都不敢蓋棺，你過來摸摸爺爺的臉。”
祖父的臉我摸過很多次，總是溫熱的，這次冰冷的，我拉了拉他的壽衣，說，“你冷不冷，會不會冷，冷就和孫兒說啊，我在這裡，我聽你的話，什麼都聽。”
我靠在棺材邊上，眼淚吧嗒吧嗒地掉，用爺爺思念父親的話來說，就是“想起想起就好哭”。我一眼看過去，扭過頭，繼而又回頭看了一眼。喊爺爺，沒有人咳嗽着應答了。
尾聲
我至今還記得，遺產糾紛案後，爲了省錢，祖父開始戒菸。每次煙癮犯了，他就吃根長條米花或者餅乾。
分到錢的母親自顧瀟灑，常有追求者上門，媒婆也來得勤。令我印象最深的有一個男人穿西裝，繫着紅領帶，油頭粉面，滿嘴跑火車，說幾萬塊他不放在眼裡。可轉眼就跟母親說，可以帶着母親一起發財。我拿起菜刀就要砍他，“你說你不在乎錢，我媽傻，我可不傻，砍死你不犯法。”男人沒想到我會有如此舉動，跑了。
在我10歲那年，母親就帶着妹妹改嫁了。那幾年，母親手裡的那筆錢很少花在我和妹妹身上。我摔斷腿，妹妹來探病，我差點沒認出她來。而舅舅拿着那筆錢去承包了工程，由此發了家。
至於那位律師，我們緣分未盡。20年後，他涉嫌開設賭場罪，哄他妻子出面頂罪，接着轉移財產、出軌、隨後提出離婚。他妻子收到消息後，不想當替罪羊，檢舉了他的所有違法犯罪行爲，並託人找外面的律師爲自己辯護，我就是他妻子的辯護人。
作者：蔡寞琰
編輯：沈燕妮
題圖：《唸書的孩子》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。