人生故事／不怕！我們都在

麗卿是我在安寧病房服務的志工夥伴，一頭灰白的發，一襲寬鬆的深色長褲，配上四四方方的黑框眼鏡，手腕上一串佛珠，讓人很自然地就會喚她一聲「師姊」。

圖／圖倪

初識她那天，我還在病房見習，她來補班，正巧護理站請我去幫病人洗頭，但我不會用洗頭板，麗卿的出現無疑是「神救援」。她習慣性地驚呼一聲：「唉喲！阿彌陀佛，妳不會用洗頭板喔？沒關係，學就會。」然後很仔細地示範動作，並配合詳細解說，還從中加一點她從經驗中得到的「眉角」。從此，我自願把每週一個班加爲兩個班，只爲星期五早上能跟她同一組學「功夫」。

但我功夫沒學幾次，麗卿就請假，先是出國玩，而後請病假。她說常覺得呼吸時胸痛、喘、疲勞，血壓偏高，本以爲是心血管問題，經過一連串的檢查後，得到的卻是一個比心血管更令人震驚的消息：胰臟癌第三期；而麗卿的反應讓我們超級震驚。

她說：「唉喲！阿彌陀佛，我很感恩上天在這個時候才讓我知道自己生病，都已經第三期了，我決定不積極治療，只做疼痛控制就好。你們見過這麼舒服的癌症病人嗎？不必化療、不必開刀，還可以去喝下午茶。醫生也很老實告訴我還剩多少時間，讓我可以把事情都交代處理好，很少有人可以這麼悠哉準備去死的。」

麗卿的女兒當然不捨，希望她能接受治療，不過麗卿堅持自己的生命自己作主，她不要當一個每天吊着點滴瓶、拖着氧氣筒、苟延殘喘的生命鬥士。

然而，麗卿才六十二歲，雖然一半的歲月在當單親媽媽，但堅毅的她，已爲自己奮鬥了一些小財富，更有一對可愛的小外孫。經濟穩定、階段性任務已完成，本可以盡情做自己喜歡的事，如今眼看人生的熟齡黃金期纔剛開始就要結束，會不會不甘心呢？她捨得小外孫嗎？麗卿又說啦：「唉喲！阿彌陀佛！做人不可以這麼貪心，想玩的地方我陸陸續續都去了，去醫院檢查前一個月還去加拿大玩十天，我已經很滿足了！你們說外孫，我問你們，要陪他們多久才叫夠？上小學？上大學？還是結婚？還是讓我抱曾孫？」

沒有人知道她也是個癌末病人

那段日子，麗卿請假處理一些財產問題，還去了趟大陸，頗忙乎了一陣。正當她想回志工隊服務時，所有癌症病人共同的問題終於無情地向她襲來－－疼痛。麗卿形容那種痛就像怪獸在咬，時而輕咬，時而狠狠地大口撕咬啃噬。尤其夜晚，劇痛兇狠地吞噬掉所有的希望跟計劃。「唉喲！阿彌陀佛！只要不痛就好。」是麗卿對醫生唯一的要求，看似很卑微卻很難，但說它難，以現在的醫療技術，又可以辦得到。

麗卿用「疼痛像變魔術一樣不見了」來形容這項內臟神經阻斷術，當然術後還是要配合使用嗎啡止痛貼片。不痛的麗卿，又穿上志工背心出現在安寧病房，幫病人洗澡、按摩、陪伴病人，她一如往常地握着病人的手，堅定地告訴他們：「不怕！我們都在。」沒有人知道她也是個癌末病人，只是，她的深色長褲更顯寬鬆，低頭時的雙下巴不見了，她毫不避諱地告訴我們，腫瘤指數正呈倍數增加。

在安寧病房，病人親自用肉身教我們死亡的過程，我們常看着他們在病牀上一點一滴地失去生命；如果躺在牀上的換成自己，我們是否不畏懼？當生病的是我們的夥伴，我們是否還可以超然、冷靜地陪伴與傾聽？

「麗卿啊，佛教有所謂的死亡前的地、水、火、風四大崩解，還形容這個過程像烏龜脫殼般痛苦，其實這也就是西醫說的多重器官衰竭，我們在病房都見過，你害怕嗎？」那天午餐，我終於忍不住問她。

「唉喲！阿彌陀佛！妳想太多了，到時會怎麼崩解，哪個階段長？哪個階段短？誰知道？不過我相信以我的堅忍跟正信，可以熬得過。我已經請幾個志工夥伴到時幫我助念，助我一臂之力。」麗卿邊說邊把一塊豆腐塞進嘴裡，她的好胃口令我欣慰。麗卿還告訴我，日後她不會與奼紫嫣紅的花朵爲伴，也不會在碧草如茵的草地下長眠，她將睡在塔裡。她幫自己買一座小小殿堂，這筆錢將幫助其他的佛學子弟繼續唸書。

用餐完畢，該各自道別了。麗卿的「師姊」魂再度被召喚出，她知道我是路癡，在四通八達的地下商場一定會迷路，她說：「唉喲！阿彌陀佛！我還是送妳到醫院門口好了，不然到下禮拜妳還在這裡找路，哈哈哈！」

是啊，從我當安寧志工以來，我就一直在找路，麗卿卻已先用生命教我認路。原本感慨我與麗卿終究緣淺，但此刻覺得緣深緣淺不是從相處時間長短而定，而是取決於對對方造成的影響。當擺渡人緩緩搖槳而來，要接麗卿去彼岸時，沒有人知道恐懼是否將應運而生，我和所有夥伴唯一能做的，就是圍在她身邊，告訴她：「不怕！我們都在。」