乳房的光輝與陰霾：從神話到科學，女身故事的詮釋
從科學到歷史，女性乳房在多重領域都具有強烈而複雜的象徵意義，圖爲2022年國際乳癌意識日，馬德里展出西班牙畫家戈雅《裸體的馬哈》之仿作。 圖／路透社
▌本文爲《女身：最私密的身體地理學》（鷹出版，2024）書摘
乳房實際上只有幾十克重，它所象徵的意義卻重若泰山。雅隆（Marilyn Yalom）在她文化研究的一本書《乳房的歷史》（A History of the Breast）中對乳房的描述極爲傳神。她說，乳房有如人們聚集的社區販賣亭，完全開放，容納任何言論，接待任何怪咖。
乳房昔日的光輝，很輕易被今日道貌岸然的說教所掩蓋。女巫和魔鬼乾癟的乳頭使人警惕，因爲這是縱慾的代價。在西元前1600年克里特文化時期的雕塑中，女祭司裸露着堅挺的乳房，雙臂纏繞着蛇，而雙蛇引頸吐舌，呼之欲出。蛇堅韌的舌頭和女人挺拔的乳頭似乎一搭一唱，警告人們要小心他們所擁抱的強大胸脯可能像愛情一樣有毒。
乳房是胸脯，有容乃大；許多文化中描繪的多胸女神擁有無與倫比的能力。例如亞馬遜神話中不與男人爲伍的女戰士，爲了繁衍後代，一年只與男人「配種」一次。倘若生了女嬰，就撫養長大；若是男嬰，則將其殺戮，或使其殘廢，或拋棄山野。有關這些剽悍女戰士的傳說，最爲人所樂道的是她們自殘式的乳房切除術。她們將一邊的乳房切除，爲的是培養更精湛的射箭術，方能抵抗周圍虎視眈眈的男性侵略者，以免被其征服。
男性對她們的看法呢？雅隆評述說：「男人認爲亞馬遜女戰士是怪胎，是長鬍須的男人婆，是畸型，她們僭取原本應屬男性專利的戰士角色。少了一隻乳房，給人一種不協調、不平衡的恐怖感。留下的那隻乳房用來養育雌性後代，切除另一邊是爲了用蠻力對付男人。」對女性來說，亞馬遜女戰士代表的是一個未竟的夢想和對未來的盼望。「去除乳房，得到某些陽剛的力量，在在暗示了這些神話中的女戰士想成爲雙性人：既是能哺乳養育嬰兒的女人，又是剽悍霸道的男人，而其陰柔面完全是爲了養育照顧其他女性，其攻城掠地的陽剛面則完全是用來對付男性。」
法國浪漫主義作品《自由領導人民》，歐仁·德拉克羅瓦，1830年。 圖／維基共享
類似亞馬遜女戰士形象的一個較柔和版本，是18世紀法國的自由女神像，這女神像常以一邊裸胸、一邊遮胸的形式出現。她願意裸露一邊乳房（或至少她對於暫時的衣冠不整一點也不在乎），清楚表明她對目標和理想的奉獻。近來有些因乳癌而切除一邊乳房的女性，也披上亞馬遜女戰士的戰袍，並在雜誌封面或廣告上，神氣十足地展現她們赤裸裸、毫不對稱的前胸。割去的那隻乳房殘留下來的是斜斜的疤痕，像一把弓或一個子彈囊般跨過前胸，令人怵目驚心，卻有一種狂暴的美感。
乳房也用來宣示所有權，就像牛身上的烙印一樣。林布蘭的一幅名畫《猶太新娘》（The Jewish Bride）中，比新娘年長許多的丈夫右手兀自按着新娘的左乳，似乎在宣告「妳是我的人」。然而還有另一隻手，那是新娘的手，它伸了上來，觸碰新郎那隻探索的手。新娘伸手錶達的含意，到底是欲拒還迎的忸怩作態，還是無聲的婉拒，我們無法猜透。另外，在19世紀的美國，照片上顯示，被拍賣的女奴都是裸露雙乳，意指她們的身分有如被買賣的動物。
17世紀施行巫術的女人被抓到後，常常是將其乳房割下後，纔將她們活活燒死。安娜．帕彭海默（Anna Pappenheimer）是個巴伐利亞婦女，也是掘墓人和廁所清潔工的女兒。她被控訴爲女巫後，不僅乳房被殘暴地割掉，還被塞進她的嘴裡，然後又塞進她兩個成年兒子的嘴裡，作爲對她母親角色的怪誕嘲諷。
《猶太新娘》，林布蘭，1666年。 圖／維基共享
2017年國際乳癌意識日，一名雙乳動過切除手術的女性上空走上街頭。 圖／路透社
早期科學家對於乳房也有一套說法。在18世紀，幽默的瑞典分類學家林奈將一項「殊榮」頒給了乳房，因爲他將一整個綱命名爲「哺乳類」：原文Mammalia 的直譯就是「乳房的」，正是林奈的發明。正如史賓格（Londa Schiebinger）說的，林奈若可以選擇一個當時哺乳類共有的特徵來命名，我們或許就會被稱爲披毛類或空耳類（空耳指的是哺乳類中耳三根骨頭的結構），或是四心室類。但不管林奈當代人如何取笑他，人類和全身覆蓋着絨毛卻同爲胎生的同種，一併都被稱爲哺乳類。當時方值啓蒙時期，林奈也有他要表達的立場，所以將乳房作爲比喻之用。
動物學家接受人也是一種動物的觀念，這種觀念向來令人不快，但我們仍需一種分類來建立我們與其他物種的關係。不管林奈想強調哪一個特徵來建立我們與其他物種的關係，在所難免地，該特徵所表現的都是人類的動物性。所有哺乳動物都有毛，但男性比女性毛更多，所以用取名披毛目並不適合。耳朵的結構太乏味，不值得以命名來使其永垂不朽。用乳房來命名既浪漫又響亮；而最妙的，是乳房也是女人最凸顯的部位。
在林奈介紹他所命名的「哺乳類」的同一卷書中，他也給了我們人類一個學名，叫作智人（Homo sapiens）。這種分類使得人類和其他物種完全區分出來。史賓格認爲：「就這樣，在林奈的語彙中，女性的特徵（亦即能授乳的乳房）將人與獸連結，而傳統上認爲男性的特徵（即理性）將我們與獸撇清關係。」
啓蒙時代的思想家提倡人生而平等，並享有與生俱來的權利。既然動物學和分類學如此強調女人的動物性，理性的男人便撿到一個現成又冠而皇之的理由，可以對女性權益的議題愛理不理，直到女性的「理智」完全被確認再說（有趣的是，母奶最大的特色在於它是人體內最純淨、最有靈性的體液，它表現的是女人最不像動物的一面。我們將在下一章中討論）。
《加布莉埃爾與她的一位姐妹》 ，畫家未知，1594年。 圖／維基共享
19世紀有些科學家也用乳房來評斷人種的優劣，就像骨相學家用頭骨來區分人種的高下一樣。雖說乳房生而平等，但某些乳房似乎享有更多平等。歐洲女人的乳房通常被描繪爲昂首立正的半球形，好像在說：讓我介紹這聰明又文明的乳房給各位。非洲女人的乳房則毫無彈性，鬆垮垮地掛在那兒，活像個山羊乳房。在反奴隸制度的文學中，女奴的乳房渾圓高聳，惹人憐愛。與之對比的是女奴的白種女主人，她勒緊腰身，雪白雙乳被推擠得高高的。
林奈將我們和其他哺乳動物歸爲一類，原因是大家都有乳頭。但我們的乳房卻是我們所獨有的。演化論學者對此也心知肚明，所以提出各種理由證明乳房存在的價值。但正如前面龐德所說的，並沒有多少證據可支持任一理論。
在人類的演化過程中，乳房究竟何時開始隆起，並沒有任何線索。乳房不會形成化石，所以我們不知道它是在我們脫掉體毛之前或之後出現的，而我們也不知道我們何時掉毛，或爲什麼會掉毛。乳房就是女性身體中如此一個突出的特徵，以致科學家一直盯視，試圖尋找線索。乳房讓他們困惑，理當如此。
男人沒有乳房，但他們喜歡宣稱他們對乳房的所有權，撫摸他們的「猶太新娘」，覺得自己也參與在乳房的發明上。所以許多演化理論認爲，乳房之所以出現是爲了與男人對話也就不必太過驚訝。
2022年馬德里國際乳癌意識日，馬德里展出文藝復興畫家格里恩《亞當與夏娃》之仿作。 圖／路透社
2022年馬德里女性運動人士，以上空抗議針對女性的謀殺（femicide）頻仍。 圖／路透社
這理論中最著名的首推英國動物學家莫里斯（Desmond Morris），他於1967年寫了《裸猿》（The Naked Ape）一書，轟動一時。在書中，他對乳房提出一個絕妙的比喻，就是乳房是臀部的模擬。你或許聽過類似的理論，這種理論你想不聽都難，因爲它就像滾石樂團一樣不肯退場。
這理論是建立在一連串假設上。第一個假設是男人和女人需要配對——說得好聽就是結婚——如此來繁衍後代。這種結合需要配偶長期培養親密關係，意思就是交媾時最好面對面，而非像一般所假設我們史前老祖宗那樣以狗兒交配的姿勢。爲了因應面對面的方式，陰蒂漸漸前移，讓早期女人更願意採面對面的姿勢。對男性來說，女人的乳房膨脹更能刺激他們，願意改善他們的技巧，因爲從前在後半身垂涎的雙臀，現在在前半身有了替代品。
莫里斯在他後幾本書中，甚至將一對美臀和一雙有深Ｖ乳溝的豐滿美乳照片並列，顯示它們的神似之處。莫里斯認爲乳房有些像雙臀，或許沒錯，但難道不能反過來說臀部漸漸發展成乳房的模樣？或兩者同時發展，將原本的美感發展出來？人類的翹臀完全不像其他許多靈長類又扁又窄的屁股。莫里斯和其他學者主張，由於人類在演化過程中姿勢漸漸變成直立，尾椎部分需要更多肌肉，因此臀部一定更早發展。
泰勒（Timothy Taylor）在他的著作《性的史前史》（The Prehistory of Sex）中表示，這種垂直排列也讓身體騰出部位來貯存脂肪，同時不阻礙基本動作。並且，由於這種直立的姿勢，使得女人需要發展出誘人的臀部。對於許多其他靈長類動物來說，外現的外陰是個重要性徵。但是女人站立時，她的陰部是不外現的，如果一個女人不張揚她的陰道，就需要其他性徵擔當後衛，臀部因此就身兼重任。
而爲了抓住男人的視線，乳房也不甘示弱地開始膨脹。這樣不錯，只是女人覺得男人的翹臀也一樣誘人，而且女人會注意女人的臀部，男人也會注意男人的臀部。美臀悅人眼目，但其渾圓曲線不爲容納強壯的肌肉；男女後半身的下體曲線是爲了滿足情慾而存在，是爲了滿足我們對圓弧形和豐滿的喜愛。若說乳房模仿臀部，倒不如說兩者在這共同主題上有所交集。
女性演化出胸臀豐滿的身型是爲了吸引男性嗎？科學家有許多不同解讀。圖爲2015年美國解放乳頭運動人士，解放乳頭運動旨在促進女性乳房被性化、受拒於公衆領域的現象，但卻吸引許多男性興味盎然地拍攝，畫面頗爲諷刺。 圖／路透社
《女身：最私密的身體地理學》
作者：娜塔莉．安吉爾（ Natalie Angier）
譯者：劉建臺、湯麗明
出版社：鷹出版
出版日期：2024/06/05
內容簡介：《女身：最私密的身體地理學》是一本重要指南，涵蓋從女性器官到性高潮、從荷爾蒙到子宮切除術，從女性情緒到女性情感等方方面面。安吉爾（Natalie Angier）憑藉特有的洞察力，在這本關於女性身體的寫作中，以犀利聰慧、充滿活力和清晰的寫作風格、打破禁忌的文字，巧妙穿梭在神話比喻、文學性的詞藻、演化學知識、醫學之間，更將女性經驗和女人身體故事織就成一部精彩絕倫、難出其右的女性身體史經典。
責任編輯／王穎芝