如果只能帶8公斤的人生必須品！你會想帶什麼上路？

圖爲騎單車示意圖。圖/ingimage

在出發前，最煩惱的事情，大概就是：「到底要帶多少行李？」過去出國，就算不帶行李箱，也會有手提行李，裡面的重量也不會太少。況且，出國的天數也不一樣，過往在日本，也就是四到五天上下，但這次的天數是十一天，大約等於去歐洲的時間了，如何安排要攜帶的物品，就成爲出發前、旅程中，要嚴肅考慮的問題。

畢竟要攜帶的所有物品，都必須在這十一天內隨身，或者說隨車，沒有行李箱，當然也不能背在身上，短程來說沒問題，但是當時間一久，或是進入爬坡狀態，原本還算輕盈的揹包，就會變得格外沉重。因此，既然是隨着公路車一起，而且又是長途旅程，一路騎乘，當然要越簡單越好，以往出國旅行攜帶的物品，在這次旅程中，必須壓縮到最少，以免影響行車安全與速度。

那麼，爲什麼不用保母車呢？當然不。這是一開始就已經設定的目標，所有的行李都要自己帶，不能、絕對不能有保母車隨車，這才叫做公路車冒險。

況且，日本旅行的危險性並不高，真無法繼續下去，隨時都可以喊停，怎麼能讓自己有外力協助，甚至有僥倖心態呢？

然而，既然沒有保母車，根據一般國外長途騎乘者的建議，要把行李壓縮在十公斤以下，最好是落在五到十公斤之間。那麼就得要思考要帶多少行李在車上。基本上，因爲重量限制，我只能準備一個馬鞍包，或稱之爲上管包，放一些小東西；主要的行李都放在車尾包，最後勉強控制重量就是在八公斤上下。

這八公斤的行李包括什麼呢？車衣、車褲都很輕盈，兩件可以替換就好。便服同樣是二套，主要是到達目的地以後，不用繼續穿着車衣逛街見人。手機、充電器、現金、信用卡、護照等等經常要用到的物品，則是放在馬鞍包。因爲車子沒有內胎，不用帶備胎，維修工具跟電動打氣設備，則是由孟哲跟學立帶着。相對來說，已經把這十天的裝備壓縮到最基本、最少。

不過，有兩樣物品很特別，必須特別提出來，那就是耳機與拖鞋。耳機，是長途旅行的必要裝備，因爲騎車時，可以聽點音樂，讓自己可以在喜歡的歌曲陪伴下，忍受高強度的距離與爬坡。至於拖鞋，則是因爲行李太滿，無法放進車尾包裡。這兩樣物品，卻是在旅行時，最讓我掛心的東西。

其實，在這個年紀進行公路車旅行，從攜帶行李這件事，讓我體會最深的還是這句話：Less is more，也就是少即是多。

過去出國旅行，無論如何輕裝簡行，總還是會帶個行李箱，裡面充斥着各種「預防萬一」的物品，不論是預防無聊、預防生病、預防變天、預防不便，總是要帶齊自己想要的、不一定用得到的各種物品。

但是公路車強迫我去思考，到底有什麼東西是需要，什麼物品是想要？在這個年紀裡，大約就是過了平均壽命的三分之二，繼續爭奪那些不一定用得到的物質，到底又多少意義？事實上，我們或許只要輕裝，就可以完成百分之九十的所有生活，而不是掛了一堆物質、頭銜在自己身上。

《中年好秋》。圖／三採文化提供

在多數時候，有哪些外在的附屬品會跟隨我們，其實也是強求不來的。例如在旅途裡，經常掉在路邊的耳機，回來臺灣以後，有一邊失能了；而一路上保護的拖鞋，最終也找不到在哪裡。或許可以說這是粗心，但是我自己卻覺得，不需要太過於執著於留住什麼，因爲該走的，其實怎麼挽留也沒用，時間到了，就是會消失，而且找不出原因。

佛謁說：「萬般將不去，唯有業隨身。」聽起來有些悲觀，但是所有的外在物品，確實都帶不走，唯一能陪在自己身邊的，應該就是在這趟旅程裡，究竟得到了什麼。而我很確定，我得到了快樂。

(本文摘錄自《中年好秋》，三採文化，未經同意禁止轉載。)