"神之湯":沐浴背後的文化 溫泉裡的日本男女

完全脫掉衣服的誘惑對於人類而言一直都在，日本人則通過沐浴，將其發揮到了極致。

“日本的大門雖然敞開，但內在依然保持着自己的調性，外人無法親近，也無法瞭解，唯有溫泉能將所有人都包容進去。”拍攝了一系列日本人沐浴文化的攝影師Mark Edward Harris如是說。然而隨着瞭解的深入，西方人會慢慢發覺，自己還是有些天真。

箱根地區一個溫泉度假村中，人們在紅色的溫泉水中沐浴。" style="border-width: 0px; border-style: initial; max-width: 580px; cursor: pointer; margin: 0px auto; display: block;" />

資料圖片：日本箱根地區一個溫泉度假村中，人們在紅色的溫泉水中沐浴。

1948年，日本出臺了《溫泉法》，法律規定“從地底冒出的溫水、礦泉水、水蒸氣和其他氣體(不含天然瓦斯)，凡溫泉源頭的溫度超過25度，或含有一定量的溫泉物質，即可稱之爲溫泉。”對於國土面積狹小且多山的日本而言，溫泉這一自然的饋贈，讓日本民族性格中非理性的一面被牢牢包裹在理性的外殼之下。乍看上去，有種讓人匪夷所思的理所當然。

1853年，佩裡率炮艦敲開了日本的國門，卻被男女混爲一堂的洗浴方式震驚得語無倫次，在發回國內的報告中，他寫道：“日本下層人大抵比其他的東方國民有道德，但確實很淫蕩。”

受同樣問題的困擾，美國總領事哈里斯在下田任職的時候也向當地幕府官吏詢問，“做任何事情都一絲不苟的國民，爲何會做出如此有傷大雅的事情？”他得到的回答是這樣的——“正因爲有了這種暴露，纔在一定程度上疏導了因爲神秘和難以發泄而積累的情慾。”

日本官員的回覆一定是絞盡腦汁費勁心思想出來的，一千多年來，日本人浸淫在沐浴文化的洗禮之中，對於混浴這種小事早就不以爲然。情慾之說多半是對西方道德標準的一種遷就。

太宰治在小說中，將大衆浴場中，一個夾在兩個“沒有人的感覺”的老夫婦中間的少女描述爲“好似一粒附着在髒貝殼上、被那烏黑的貝殼保護的珍珠……高大、緊繃繃的身體讓人想到發青的桃子”。在完全坦誠面前，情慾也被濯洗得清澈透明。

事實上，當政府依循西方的道德標準禁止混浴行爲時，有一批“有血性”的日本人跳出來陳詞抗辯。三島由紀夫就曾憤怒地說過：“西洋人看來無聊的東西統統廢止，西洋人看來矇昧的、怪誕的、不好看的、不道德的全部要廢止，這就是文明開化主義。從西洋人看來，浪花曲低級，特攻隊愚蠢，剖腹野蠻，神道無知簡單，要是全部否定了這些東西，日本還剩下什麼呢？什麼都不剩。”

對日本人而言，與什麼人共浴的重要性遠遠不及洗浴本身，因爲沐浴承載着靈魂淨化的責任。

19世紀初，式亭三馬在反映當時日本風土人情的《浮世風呂》中說，“天下之中，洗浴是教育的最佳捷徑。無論你是貴人雅士，還是平民百姓，洗浴之時人人都赤身裸體，同降生時一樣，這種裸身的交流交往，使人忘卻高低貴賤，昇華到一種無慾無求的佛的境界。”

事實上，沐浴文化正是從宗教儀式中演變而來的。8世紀中葉，許多佛教經典隨遣唐使和僧人流入日本，其中有一本名爲《溫室經》的典籍勸導人們通過沐浴的方式積累功德。這種方式與中國古代貴族所倡導的“祓禊”不無關聯。這種源自宮廷的、以清水沐浴潔淨身心的儀式，在民間演變成了“行水”的民俗。許多苦行的僧人會選擇臨溪而立，用冰冷的河流、瀑布、大海之水淨化身心。

然而，這種苦行到了日本卻變了溫度。日本擁有270座火山(其中有80座是活火山)，佔全世界火山總數的10%，是地球表面最大的火山地震帶——環太平洋火山地震帶的重要組成部分。“火爐”之上是不可預測的災難，同時也蘊藏着意料之外的溫柔。清冽的山泉被加熱成了天然的溫柔鄉。

這讓沐浴儀式一經出現便被所有人熱情擁抱，浴火重生這樣富有戲劇性的字眼也被賦予了繾綣氤氳的曖昧想象。難怪在日本的土著民族阿伊努人聚居的溫泉重鎮——草津，流傳着這樣的名言：溫泉浴可以治療任何事情，除了愛情。

自那以後，在僧侶等榜樣的帶動之下，信衆們紛紛涌入寺廟，以沐浴的方式積德、去污，平安時代的寺廟孕育出了最早的公共澡堂——“錢湯”。直到今天，依然有許多寺廟的僧侶要一早起來蒐集松枝，加熱一個石板地上的厚壁黏土“火箱”，爲前來沐浴的信衆提供最地道的服務。人們相信“湯浴可除七病，得七福”，特別是在寺廟裡。

無論在哪個年代，溫泉都在默默治癒着日本人的身心。

江戶時代的日本，沐浴溫泉主要作用就是治病，即所謂的“湯治”。秋田的鶴湯溫泉是第一家“湯治場”，鶴湯原本叫做田澤湯，因獵戶發現有鶴入水療傷，遂改名“鶴湯”。東京都西端的奧多摩町在溫泉神社裡立有漢文碑，把類似的故事又細細講了一遍，以示權威。

碑文是這樣寫的，“故老相傳雲，昔有玄鶴，傷箭墜地，乃到於巖崖溫泉沸渤之所，延頸承溜，其留者凡二日，肉愈箭拔，遂沖霄而去，里人始喻此地有神液，而啓其秘焉，因名之曰鶴湯。”

溫泉可以治病，因此被稱爲“神之湯”，很長一段時間裡僅限於貴族和特權階層享用。然而這種並不稀缺的資源卻難以形成壟斷，反而加速了庶民階層的流動。

江戶後期，庶民中開始盛行以信仰或湯治爲目的的旅行。因爲政府對人口流動的管控較嚴格，普通百姓只有通過參拜神社這樣的理由才能獲得外出的機會，一時間成爲流行全國的“假條理由”，因爲溫泉距離寺廟相對較近，自然成爲了必去的放鬆、休閒的目的地。

以江戶時農民團體參拜伊勢神宮爲例：去程要在箱根湯本溫泉夜宿一晚，之後到四國的道後溫泉，回程遊覽京都後要去善光寺參拜，然後到伊香保溫泉留宿。

諸如此類，農民在農閒期間、漁民在出海前後都會進行爲期數週的湯治，用自然的力量消除筋骨的勞累。這種溫泉療養的方式後來被稱爲“一週一巡”，德川家康一統天下後到靜岡縣的熱海溫泉療養，也遵循了一週爲一個週期的傳統。

井上清曾在《日本歷史》中說：“自從古代天皇制形成依賴，任何一個時代都有過把一部分人民定成賤民的事例。”這種情況到1871年纔有所扭轉，這一年明治政府宣佈將國民分成皇族、華族、士族、平民四等，直到二戰之後，新憲法落實了“賤民”的各項權利，他們的出行限制才最終被取消，擁有了選舉權，爲避免歧視，也改稱其爲“部落民”。然而，在溫泉面前，諸如此類的特權的界限似乎早就變得模糊了起來。

19世紀後半葉，大量西方人涌入日本，同時帶來了西方醫學和科學研究方法，德國人貝爾茲對日本各地有名的溫泉進行了實地調查，發表了《日本礦泉論》。1886年明治政府以此爲基礎進行了更爲系統的調查，出版了《日本礦泉志》。儘管沒有人看得懂其中的數據分析，但數據分析的行爲本身即佐證了溫泉的療效。

溫泉給予日本人的是無差別的治癒。無論是在經濟起飛的20世紀中後期，還是在高速增長落下帷幕的80年代，溫泉總能在國民生活中得到恰當的表達。

作爲職工福利的“慰勞旅行”盛行於1950年代，日本娛樂學專家是這樣描述的：“日本人的娛樂大致是先在工作單位集合，然後坐火車去溫泉旅行，到了溫泉先泡個澡，喝幾杯之後可能會搓幾盤麻將。”在“大量生產，大量消費”的社會風潮之下，溫泉消解着人們過剩的野心。

而到了80年代，日本國民開始迴歸平實的生活，那種只有工作纔是價值所在的風潮逐漸減弱，政府也接受了來自國外對“工蜂”的指責，開始增加法定休息日。在女性羣體中，出現了“秘湯熱”，即隱秘而安靜的溫泉，尤其指野外的露天溫泉。

1984年正月，太宰治女兒津島佑子一家去伊豆旅行歸來後寫道：“想來不只是我，當今時代誰都難有機會公然看見他人的，特別是異性的裸體。一年有那麼一回，看看脫了衣服的男人們，在重新思考人的意義上也很好吧。”在電視臺、女性雜誌的推崇下，露天溫泉擁有了絕對的人氣，並延續至今。

90年代以來，迴歸傳統，接觸自然的呼聲日益高漲。每年穩居溫泉大獎前三名的湯布院溫泉的相關介紹中，經常可以見到“安靜的盆地”“恍若時光停止了流逝”“高原特有的清爽新鮮空氣”“散在相間的美術館”等描述。

幾百年來，日本人終於又一次回到了最早記錄溫泉的文獻《出雲國風土記》中所描述的田園牧歌般的生活當中：“河邊有溫泉涌出，是可以眺望山和海的風景優美的地方。……入浴一次容姿變得美麗，兩次萬病皆除，自古至今此功效從未失靈，因此，人們稱之爲‘神之湯’。”

包括溫泉在內，日本共有三種沐浴形式，其餘兩種分別是家庭浴池和大衆浴池。

無論是哪一種沐浴形式，對於日本人而言清潔的重要性都微乎其微。如果說歐美等地，以淋浴的方式清潔身體表面的污垢，算是一種“沖洗文化”的話，那麼日本沐浴則可以被稱之爲適合冥想的“浸泡文化”。

日本文化中的“侘”和“寂”也分別對應着沐浴背後的文化內涵，“侘”代表潔淨無垢，“寂”則代表由內部滲透的樸實之美，這樣的美往往與財富和地位無關。

標準的沐浴流程要求人們在進入浴池前要把身體洗淨。毛巾和各種類型的清潔劑不能混入浴池。如果因爲害羞，裹着浴巾進入浴池，是會被同浴的陌生人批評的。許廣平在《欣慰的紀念》一書中，曾回憶起20年代魯迅在仙台就讀時，誤入男女共浴溫泉的囧事：魯迅捂住下身，狼狽地蹲在溫泉裡不敢站立，有些日本姑娘就光着屁股，前來批評他封建。

對於大多數日本人而言，澡堂記憶既是集體回憶，也是逃避現實的社交場所。在這裡，人們可以酣暢淋漓地進行“無遮無掩的交往”。乾燥的毛巾香味，熱氣騰騰的水蒸氣，木屐“啪嗒啪嗒”的響聲，呼朋喚友的依賴。不帶任何社會背景、等級差別、地位歧視，完全是“人”與“人”的交往，無一不吸引着人們一次又一次回到澡堂。

在人心遙遠的時代裡，澡堂成爲了唯一一處讓人牽掛的存在，無論是與他人，還是與自己。在日本，即便是最小的公寓，也能找到一個深深的浴缸，足夠一個成年男性坐在其中浸泡冥想。如果是家庭，泡澡的順序通常是成年男性、子女、成年女性，每一名家庭成員都會在洗完澡後用塑料罩把浴缸蓋好，爲下一個人保存熱量，直到所有人都沐浴完畢，包括在家中留宿的客人，水纔會被倒掉。精明的日本人計算髮現，全家共用一缸水泡澡，可節省7100日元；而把泡澡水用於洗衣服、澆花、衝廁，可節省4200日元。

日本心理學家將浸泡文化解釋爲一種人類本能，他們認爲人類生來就有迴歸母胎的願望，泡在浴缸就像浸泡在母腹羊水中似的，有一種安全感和安心感，因此泡澡後有從疲勞中解放出來的感覺，覺得很快樂。

而科學研究證實了這一點。沐浴能夠促進體內激素的分泌，初入浴池，交感神經佔據優勢，人的血壓上升，心跳加速，血糖也會升高。之後，爲了修正這一“不正常”的狀態，副交感神經逐漸佔據優勢，血壓開始下降，脈搏回落，血糖降低。二者循環交替之下，人體漸漸恢復平衡，身心隨之獲得釋然的放鬆之感，這便是快樂的源泉。

這種快樂在日本作家筆下幻化成爲一種獨特的美學想象。

日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家川端康成，就曾坦言：“浸泡在溫泉中，於我而言是比什麼都快樂的事，我想走遍溫泉地度過一生。”他也踐行了自己的理想。在川端康成的小說當中，溫泉如影隨形。《伊豆的舞女》講述的就是一名大學預科生在伊豆旅行時，與溫泉少女發生的純情故事。故事執筆於伊豆的天城山湯島溫泉，描寫的則是河津町的湯野溫泉。

即便是熱愛西方文化的村上春樹，也將溫泉帶來的愉悅作爲至高的生命體驗。他說：“假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。”

從許多年前開始，日本人就意識到溫泉中汩汩涌出的是源源不斷的財富。

政府在各地投資興建了溫泉小鎮和通往溫泉的自然步道。傳統的溫泉地本身也更加重視與自然的協調一致，建築佈局、歷史文化、名勝古蹟，甚至登山、滑雪、傳統工藝體驗等都一併融入其中，讓溫泉成爲了一種難以拒絕的全民驕傲。

據日本環境省2014年關於溫泉資源和利用狀況的統計數據顯示，全國共有27405個溫泉源泉，每年前往溫泉旅館住宿的日本國民將近1.3億人次，相當於日本的總人口數。

無論來自哪裡，無論遭遇什麼，你都可以輕鬆地漫步在溫泉小鎮的街頭，衣裳連同煩惱一起褪去，換上輕便的浴衣，如果是冬季要披上一件名爲“半纏”的小襖。水的魔力在感官中不斷髮酵，滋潤身心的那股暖流，或許就是源自自然，最深沉的愛。

沐浴者通常不允許攜帶任何物品進入水中，因此人們經常把毛巾頂在頭頂。

熱衷溫泉的不僅限於人類，日本的雪猴也時常沐浴溫泉。上野縣地獄谷溫泉，就經常能看到終日泡在溫泉裡的猴子，癡迷程度不亞於人類。

在羣馬縣的尻燒溫泉，有可以在河灘上用手挖個坑，讓泉水涌出的露天溫泉。在那裡，可以獲得與自然融爲一體的珍貴體驗。

位於日本九州的Hyotan溫泉。溫泉的模式類似早起僧侶苦行時在溪水邊的冥想。

泡湯前的標準清潔用品。

通過踩踏針壓腳板，可以刺激穴位，起到足底按摩的作用。