【生活進行式】宋伊薇／期許

圖／奚佩璐

灰濛濛的升學壓力

小兒子小學一年級開學後，有天拿着聯絡簿給我，說：「老師要爸媽寫下對自己小孩的小學生涯有什麼期許。」我用半注音半國字寫下：「交很多好朋友、長很高、愛運動、籃球很強，還有希望畢業前都不要近視戴眼鏡。」

像搭乘時光機似的，我回到國中母校的教室，黑板旁放着離會考倒數127天的看板。我座位換了，是在講臺上的教師桌椅，今晚我是大兒子班第九節課的值班家長。十五歲時的我在同一所學校，一樣的課桌椅寫考卷……恍惚間時空錯置，浮上許多青春酸甜苦澀的回憶，更多的是灰濛濛的升學壓力。看着孩子們偶爾抓頭苦思地寫試題，最後由該科小老師念解答讓同學對答案，明日上課老師再講解。放學後，兒子揹着五公斤重的書包，與我肩並肩地聊天走去搭捷運，還好養得夠強壯，沉甸甸的書包似乎沒有造成他太大的困擾。第九節課後的捷運車廂正值下班尖峰時間，人擠人連呼吸都有股熱氣。上班族終於輕鬆了，我與兒子要回家了，而有一半的同學要趕去補習班開始夜晚的下半場。

兩個兒子上國中前我便立下規矩：一、不熬夜唸書，晚上十點就寢，最晚十點半。因爲國中正值生長期，長高只有一次機會，而上了國高中書是讀不完的，即便落下一點進度也無所謂，隨時要讀都趕得上。二、不補習原則，除了每週一小時的英文家教。上課專心聽好好消化內容，寫作業當練習、小考當複習且用心訂正，省下的補習費寒暑假就拿去遊山玩水。三、休閒時光不可少，除非大考將至，原則上週末一定安排單車環湖、登山、農場採果或看電影等娛樂活動。至於成績如何，隨遇而安。

本以爲我這麼做能減輕孩子們的升學壓力，但大考小考充斥着他們的生活，同儕間的競爭、名次就活生生擺在眼前，讓人不焦慮也難。大兒子無論班排或校排都是名列前茅，所以不論是爺爺奶奶或孃家長輩都將前三志願甚至醫學院掛在嘴邊，對此我非常反感，卻也無可奈何。兩個兒子的一週歲我刻意不舉辦抓週儀式，就是因爲知道長輩們愛看孩子拿算盤、毛筆、元寶等好意頭的東西，萬一遂了他們的願，抓了個聽診器就要被拿來津津樂道好幾十年，我討厭這樣的期許與標籤！

求學是一條長路

有天家裡這位會考生對我說：「好累喔，段考完過兩週就北區模擬考了，模考完下個月又段考，我都快忘記是這學期第幾次段考了……」

我說：「對啊，這麼多考試害你上牀時間都壓到我的紅線了，最近常到十一點才睡，這樣不值，早睡換明天神清氣爽纔有助學習。你知道媽媽對你的期許嗎？」他搖搖頭，我說：「我對你的期許就是希望你能完成你對自己的期許，而途中如果有需要我幫忙的地方，告訴我。我想你對自己已設定了一個目標，我不清楚是第一志願還是前三志願，如果達成了你就欣然接受，之後不要妄自菲薄，覺得那所學校裡面都是神人，既然你考得上就值得它。反之，如果沒達成目標，我不希望你覺得『掉出』前幾志願就是失敗。沒有『掉出』這件事，求學是一條很長的路，只要你有心向學，都能大有可爲。長遠來說，大學、研究所畢業也並不是做學問、學習技能的終點或唯一方法。高學歷不代表高薪，高薪更不保證擁有幸福、快樂。」

升學中的孩子真是有點過勞了，上班族即便加班回家後仍可以放鬆，但學生放學後還要寫一堆作業、準備明天的考試，有補習的人連十二點睡都算早的，隔天又要六點多起牀七點半前到校。任何人都須取得生活的平衡，有該負的責任同時也要懂得安排時間、找出生活裡的熱情，沒理由要升學中的青少年失衡地埋頭苦讀追逐分數。我很高興兒子們熱愛籃球且遺傳到我，打得又準又帥！在家讀書休息的空檔打場手遊或滑些短影音，只要不沉溺我覺得不失爲一個消遣。兄弟倆都交了女友我贊成，不懂女友爲何鬧彆扭時我還能成爲軍師幫忙分析。許多家長會禁止孩子談戀愛甚至是國高中都不準，上大學再談，但我覺得這樣很奇怪，十三歲到十八歲正是情竇初開的時候，對兩性的探索與尊重也是重要的學習，禁愛令不只違反人性也抹煞了青春。升學壓力已經夠苦了，一些兩小無猜的約會，或IG傳訊等待回覆時的悸動，皆是歲月不能少的回憶。

昨晚十一點我到大兒子門口查房，看他書桌燈關了，書包也收拾好了，一臉粉紅泡泡地在講電話。我看着他的眼睛，將自己手機設定倒數五分鐘計時，放在他書桌上，不到三分鐘他就走出來去刷牙了。他說：「哎呀，不過聊個十分鐘嘛。」我說：「我不喜歡你熬夜。」我知道那是他的小確幸，努力Ｋ書完跟女友互道晚安帶着笑臉要去睡了。孩子，辛苦你了！