生前「呼嚕聲」比直升機響亮 玳瑁貓教她活着就要痛快

玳瑁貓「肉腳」生前總是用跟直升機一樣響亮的呼嚕聲,大方示愛。

圖、文/隱匿摘自/有河出版《河貓

有時我會想,我們經常歌頌生命,歌頌一朵花開放在陽光底下,歌頌兩隻貓在屋頂上追逐鳳蝶……生命是多麼美好!然而,在歌頌生的同時,背後的含義卻也很清楚,那就是:有生就有死。我甚至想說:如果沒有死,生命是不值得歌頌的。

在我餵食流浪貓將近四年的時間裡,我不斷地面對這個課題。起初只要一想到我心愛的貓將來都會死,若無意外的話,我都必須送牠們離開,想到這些,我的心就會揪結起來。但是我也很幸運,以前遇到的都是一些體質不好的幼貓,在看過醫生之後依然死了。幼貓雖然可愛,但是畢竟還沒有足夠的時間培養和牠們的感情。其他絕大多數的貓,在生病後都會自己找地方躲起來死掉,雖然讓人牽掛,但是眼不見爲淨,還是比較輕鬆的。然而,人的運氣不會永遠這麼好,該來的總是躲不掉。我最近終於遇到了貓咪最恐怖又最普遍的傳染病腹膜炎(FIP)。

開始是一隻橘虎公貓小橘金沙(簡稱小橘),有天晚上,我在路邊發現牠的屍體。小橘死後,牠的玳瑁姐妹:肉腳(臺語)變得特別黏我。我本來不是特別鍾情於肉腳,大概我也和多數人一樣,對於這種毛色的貓較難產生好感,但後來因爲牠實在太愛撒嬌了,我很快就愛上牠。不管我走到哪裡牠就會跟到哪裡,每次我摸牠的時候牠發出的呼嚕聲之大,簡直就像是直升機一樣!有一次我正埋頭做事,突然聽見一陣呼嚕聲,擡頭一看,發現聲音的來源就是肉腳!牠居然只是看着我而已,就可以發出這麼大聲又這麼幸福的呼嚕聲,實在太誇張了!每天與這麼癡情的貓咪相處,我怎麼可能不愛上牠呢?

但不久又有幾隻本來健壯的幼貓,在醫藥罔效之後一一死去。短時間內目睹這麼多貓死掉,雖然心裡很難受也很納悶,卻仍以爲只是常見的體質不好的幼貓而已,完全沒想到這可能就是傳染病。後來,肉腳的病徵逐漸浮現,送到醫院檢查之後,終於確定是腹膜炎!

從這天開始,肉腳就被隔離在廁所,以免和其他貓咪接觸。我的心情很複雜。根據各方面的說法,已經到了末期的肉腳真的很不樂觀,而我是很反對不擇手段給貓治病的,因爲這樣只是延長貓咪受苦的時間而已。無奈,事情的發生不總是歸理智來管,因爲人心太脆弱了,若我能盡一些力卻沒有去做,就會受到良心的譴責,日夜不得安寧

於是我一邊感覺牠已經沒有希望了,一邊又忍不住帶牠去看醫生,並且在牠終於不吃不喝之後給牠灌食灌藥,讓牠非常生氣;一邊知道給貓抽腹積水很殘忍,但是聽到醫生說抽腹積水可能讓牠舒服一點,說不定有痊癒的機會,我還是懷抱希望讓醫生動手了──每一次我帶牠去過醫院回來,就感覺到牠對我的信任略爲損傷了一些,牠的狀況也慢慢轉壞了── 一個多月以後,肉腳死了。

現在想來我還是覺得自己做得不好:「如果我一開始就不理牠,讓牠像小橘那樣痛快死掉,會不會更好呢?」、「如果我給牠隔離但不要帶牠去看醫生,讓牠安靜等死,會不會更好呢?」、「如果我看見牠已經不行了,拜託醫生給牠安樂死,會不會更好呢?」我不斷想着是否可能還有更好的做法?悔恨自己爲什麼沒有做出更好的選擇......但是,生命是無法重來的。

然而回想起這段照顧肉腳的日子,並不是全然的悲傷。肉腳原本個性開朗,但是現在已病重,所以頗能適應廁所的空間。有一陣子我甚至感覺到:牠很快樂!因爲牠再也不用在打烊後被趕出書店外了!當其他貓咪瑟縮在屋檐下避雨,牠卻能安然待在室內,睡一個好覺。我儘量找時間在廁所陪伴牠,摸摸牠、跟牠說話、唱歌給牠聽(而牠總會迴應我),當然也給牠吃了許多特別好的食物,很快牠就胖了,精神也好了,有時還在空間不算小的廁所內四處跳躍嬉戲:在浴缸的邊緣行走、喝馬桶裡的水、繞着洗臉盆和柱子跑來跑去、突然全身僵硬跌倒在地上裝死,把我嚇了好大一跳......總之,那段病情好轉的時間裡我很開心,甚至以爲那些腹膜炎的恐怖傳說不必完全相信。

有時我看廁所外面沒有其他的貓,也會把牠放出去吹風,牠總是在附近散步,四處張望,也不走遠,當我一呼喚,牠就立刻回來了,乖巧得不像話!我深深的、深深的被肉腳的柔情所感動,看着牠是那麼信任我,即使生病了,還是不斷地向我撒嬌,對我喵喵叫着說了許多話。而我也不斷地對牠發出讚歎:「肉腳啊~世界上怎麼會有像你這麼好的貓呢?」、「肉腳啊~如果你想去找小橘,你就快點去;如果你想留下來陪我,你就要吃東西。」、「肉腳啊~如果這個世界不夠好,怎麼會出現像你這麼好的貓呢?如果我不夠好,你又怎麼會這麼癡情愛上我呢?」總之,對貓說話沒什麼好害羞的,也不需要邏輯,像我這樣隨口胡謅,肉腳也都一一回答了我。雖然、其實,我不知道我有什麼好的?我想我根本不值得肉腳這麼愛我。

而今,肉腳已經死去一個多月了。最近牠的媽媽潑潑將兩個月前生下的小貓帶來吃飯,其中有一隻跟肉腳幾乎一模一樣!也是玳瑁貓,也是隻有左後腳肉色的。我第一次看見牠,就以肉腳的小名呼喚牠:「呼嚕!」不知道呼嚕的呼嚕聲是不是也像肉腳那麼大聲?不知道呼嚕的個性是不是也像肉腳那麼愛撒嬌?不管怎麼樣,但願呼嚕健康又快樂。即使生命終將消失,但是在此之前,要痛痛快快地活過一次。

★本文經有河出版同意,摘自《河貓》一書。未經同意禁止拷貝、轉載。原文篇名貓路歷程」,寫於2010年9月16日。

*「河貓」,是出沒於有河book書店的街貓。從2006年底第一隻「貓老大」,到2015年3月新來的「燦燦」,河貓編號已到達115號了。本書收錄了書店開幕至今八年多以來,隱匿描寫河貓的文章共48篇,書末並收錄安石榴沈眠、阿米、潘家欣、店狗、假牙......等人的詩文創作,配上各式各樣的貓咪照片。讀了《河貓》,看着貓來來去去,將會對生命有更多層次的體會

★作者隱匿,寫詩的人,有河book貓奴。着有詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》、玻璃詩集《沒有時間足夠遠》《兩次的河》、散文《河貓》。有河Book粉絲團:有河Book