史話》搶救宋東文（郭冠英）

宋東文（圖／郭冠英提供）

歐之德，在《報告文學》「臺海滇雲」一文中，如此說：「臺灣出生的宋東文，骨子裡有父輩留給他的「陝西冷娃」的性格。有人曾用這樣的一段文字來形容關中漢子：「陝西土地滋養的壯漢，平時看上去蔫蔫的，土的掉渣，沒什麼情況，但若惹毛兜躁後，會讓人不得安然，脾氣大得能把天戳個窟窿。

東文兄用畢生精力「着意」做着兩岸文化交流，他在構建一座橋，他也化作了一座橋。斯人已逝，讓我們永遠記住他！」

我記住的宋東文，有這段。2016年12月初，在華山西峰坐纜車下山來，到了山腳下，宋不見了，我等他。後他過來了，示我一物，是個塑膠的浮雕人像印章，裡面有張他的臉反射出來。原來是有個店裡可立刻拍拍照入章。這有趣，他就買了，還問我，你要不要也做個？

我記得山邊有幾顆柿子樹，上面的紅柿很好看。我這次到西安也買了些吊柿，以後我再去，就會想到他。

2019年5月27日，宋問我：「今年十一閱兵，如有名額，請幫我爭取報名。感謝。」後來他又說：「沒事 ，那時段我已安排了去湖北看姨媽。」

我看宋的自述，有句話我記得，那就是他說：「『窮』還好，『困』是很難受的！」他說：「母親過世後，比我小3歲的弟弟，比我小五歲的妹妹，一個是小學二年級，一個還沒入學，通過善心人幫忙，送去臺北市木柵區的「伯大尼育幼院」收養。弟妹在那邊大約住了2年，有天弟弟從木柵，利用早上走路去小學上學的機會逃離，走路到臺北火車站，混上火車，夜晚在後裡火車站下車。當時我在家，黑夜中，弟弟站在窗戶外面不敢進來，我看到他後叫他進門，給了他一個饅頭（當時軍眷有配給麪粉，每家都會蒸饅頭。）他狼吞虎嚥幾口就吃光了，當時他應該是10歲左右，此一幕我終身難忘，每一想起，心痛不已。

育幼院爲了我弟弟逃亡的事，很不高興，通知我家領回我妹妹，不再收養，我們一家人終於又團聚了。

春節時期，小孩子會有一點壓歲錢，大冷天我走在路上，見到我弟弟開心啃着冰棒，實在跟當時的天氣溫度不相符合，我頓時體悟到，我弟弟只有在過年時，纔有機會滿足他平時達不到的願望，當時我的難過心情至今還記得。」

以下，都是宋東文的自述。

搬去臺南考高中，在成功大學看到的事情。

在70年代初，西方比較進步的思想文化居然曾經成爲世界性的主流，在音樂、在文藝、在戲劇…都是。當時Joan Baez、Bob Dylan是主流暢銷歌曲。我跟成大學生一起聽這些音樂，開始接觸《自由中國》「大學雜誌」…一類的「異議」雜誌，還有「柏楊」、「李敖」、「存在主義」一類的書刊。當時臺灣的報紙，每天頭條新聞是「美軍在越南擊斃xx名越共」， 成大學生談的是「美國大學生的反戰活動」…。

臺南美國新聞處爆炸事件，與臺南二中反動標語事件。

應該是我的導師把我舉報給學校安全單位、留下「有安全顧慮」「思想有問題」的「不良紀錄」，也可能因爲我偶爾也去美國新聞處看書，「美新處」有空調冷氣、有冰水可喝，有大量英文雜誌與書刊，像個最高級的圖書館，對我來說是個無聊時的好去處。當安全單位調查這兩個案子時，廣泛清查了所有可能對象，我也被清查到。但我確實跟這兩個案子無關，安全單位以後也沒再來找我。那是1971年，我16歲。

再轉學回臺中、猶豫讀不讀淡江文理學院、少少的錢調配全家生活。

我進淡江之前是個有點類似於「惡少」習性的眷村叛逆小鬼，有生長環境遭遇的因素，也有自己的責任。曾經那種生活的困頓，挺難受。人說「窮困」，「困」就是「沒有希望」那種感覺。

孔子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」我資質不好，很難「固窮」，又不想被「困」住，所以我當時也在找人生出路，我在淡江東語系的學習成績一如既往的爛，爸爸是老兵基層公務員，我不知道將來出路在哪裡？我也沒有能力毅力把人生由正統傳統方式向上爬，可心中又不甘，就有一種「反社會」心理，覺得什麼都是「壓迫」，我要「反壓迫」。

你說年輕人那種「理想性」，究竟是「純真理想」，或是可能混雜點投機走捷徑的概念？很難解釋清楚，是很人性底層隱藏的東西。我覺得我被壓迫，我要反壓迫，這樣給我的人生帶來一點希望、一些動力，給我的反社會心理行爲有一些合理性，久而久之嚮往某種「革命」，想推翻現有秩序，把自己從「困」中解放出來。

上大學遇到同好、「時研社」前因後果、「淡江淡火會案」與「成大共產黨案」的傳說、社團事務與讀書會、閱讀《夏潮》與左傾、四處找書找網絡。

包括《夏潮》雜誌在內，從1976年我大三下學期開始，我們比較集中的看「左傾」的書。當時有幾個來源，王津平會提供一些，例如香港《七十年代》與一些左翼經典文章。

坦白說，我們這個世代的人根深蒂固受有「反共訓練」，所以當你還沒接觸「左」的東西時、還沒在知識上轉型前，雖然反國民黨，仍然會覺得「左」是負面的東西。當時王津平是美國留學回來的，在美國受過「保釣運動」與之後的「向左轉」的洗禮，也沾染有當時美國「進步」文化。

用別的書皮包着《共產黨宣言》、破除「上山下鄉」的麻醉作用、趁機賣《夏潮》、做「紅毛城」的副歌、搞一半的助選、戴華光與賴明烈。

我跟戴、賴、劉國基，認識的時間很短。當時是等待當兵在臺北淡水晃盪，於是我常去那裡借住。

三合煤礦調查、事實上是無所適從、當兵收到明信片、搶救宋東文？

本來可能和我女朋友先出去走走玩玩，因爲看到報紙太震驚！第一念頭就是想逃亡，但天下之大，竟想不出能如何逃？逃去哪？還是隻有來臺北，打聽消息。

後來，宋東文就被軍方單位請去「滯留」了兩個月。