書評／電玩幕後，燃燒熱情所成就：《血淚無比的遊戲產業》
「最好拼死完成遊戲，總比失敗要好。」沃茲涅克說：「我們獻給這款遊戲的祭品就是我們自己。我們知道自己在週末也必須工作，我們知道一天必須工作很多個鐘頭，時間就是我們要奉獻給這遊戲的東西。」。
（p.249）
衆所周知，電玩遊戲開發常態性的超時工作，無疑是重勞動的一種。有些人從現代勞權角度談論，認爲遊戲業界應該儘可能避免、改善沉痾已久的陋習。但也有人表示，這是當興趣與工作結合後，在這相對特殊的創作工程領域所難以避免的。約翰．卡馬克也曾提出看法，認爲遊戲從業人員加班，有時候是源自於本身對遊戲開發的熱情；立法明令強制禁止加班，反而會扼殺這樣的空間……。
無論如何，至今我們所見的大多數電玩作品，不管喜不喜歡，其產生背後往往投入了製作人員的大量心血，大廠製作和獨立遊戲皆然。在《血淚無比的遊戲產業：世界十大傳奇電玩的製作秘辛》（Blood, Sweat, and Pixels: The Triumphant, Turbulent Stories Behind How Video Games are Made）這本書裡，一定程度地揭露了箇中的困頓與艱難。但當然也少不了成就佳作、經典的喜悅和榮耀。對於要想認識遊戲生產製作的始末、乃至於瞭解 2010 年代部分名作發展脈絡的秘辛，這無疑是不可不讀的業界幕後實錄。
十款遊戲，十個故事
在這本書裡，十款遊戲幕後都堪稱血淚交織
一如書名副標所揭示的，本書總共以十款遊戲作爲書寫標的。作者傑森．史奈爾（Jason Schreier）並非第一線的遊戲製作人員，而是電玩相關資訊網站的編輯記者。或許正由於新聞媒體人相對客觀的立場與採訪專業，才能夠爲我們帶來這一筆筆或令人震驚詫異、或激勵人心的真實深度報導。
書中收錄的十款作品如下：
．永恆之柱（2015）．秘境探險4（2016）．星露穀物語（2016）．暗黑破壞神III（2012）．最後一戰：星環戰役（2009）．暗龍紀元：異端審判（2014）．鏟子騎士（2014）．天命（2014）．巫師3（2015）．星際大戰1313
考量到作者的身分背景，輯錄內容全部都是西方歐美作品，畢竟在所難免。而這本書初版是在 2017 年，也因此討論的遊戲多集中在 2010 年代。剩下的，某種程度上則反映了史奈爾本人的興趣偏好。
就像書中某一處註腳所言：「我愛極了角色扮演遊戲」（p.305），所以才同時收錄了包括《永恆之柱》、《暗龍紀元：異端審判》以及《巫師3：狂獵》等三款RPG。但我猜測，更重要的選材標準，除了是否有采訪到夠多相關人士的資料樣本，還在於那幕後的事件是否精彩且戲劇性，足以寫成一整章引人入勝的長篇紀實報導。
傳統西方RPG客羣不算大衆，但始終是有忠實擁躉
也因此，哪怕你和我一樣，此處列出的作品大多都沒玩過，仍然能享受本書的閱讀樂趣。就像即便不清楚原子彈發明試爆前後歷史，以及奧本海默其人其事，也不妨礙我們去電影院觀賞《奧本海默》這部傳記大作。因爲他們都是在悉心刻畫「人」的故事。
況且，那些在臺面下因爲商業考量、藝術堅持或權力傾軋而產生的暗涌情事，有時候甚至要比遊戲本身還更有看頭。有玩過這些遊戲的玩家，當然能夠體會更深。就算是沒玩過文中提及作品的讀者，光是抱持着好奇的眼光，品讀那些光怪陸離的「業界秘辛大解密」，也已經足夠讓人津津有味了。
異軍突起，獨立遊戲
叫好又叫座的《鏟子騎士》，甚至拿下了2014年TGA的最佳獨立遊戲獎項
在本書羅列的遊戲清單中，有兩款作品格外特別：《星露穀物語》、《鏟子騎士》。原因無他，因爲這並非一般的遊戲開發商或大廠產物，而是由寥寥數人純粹基於興趣和理想，發起製作的獨立遊戲。特別是完全憑藉着艾瑞克．巴隆尼一己之力，費時逾四年完成的《星露穀物語》，無疑可說是業界神話——這款受啓發於《牧場物語》的模擬遊戲，至今已經是銷量超過兩千萬套的名作。
那就好比日本動畫的新海誠，最早僅一個人做出動畫處女作《她與她的貓》，而今也藉由《你的名字》、《天氣之子》、《鈴芽之旅》等作品，屢屢締造破百億日圓票房紀錄的壯舉。這類從零開始直到巨大成功的傳奇，總是會讓人想一探究竟。
不論《星露穀物語》或《鏟子騎士》，都是獨立製作的標竿。相較於一些在藝術呈現或思想表達上，有更高成就的經典（像是《時空幻境》、《地獄邊境》、《請出示文件》等），這兩款遊戲標誌着一種現實面重要的願景，那就是：獨立遊戲也能夠「極度暢銷」、晉身主流。其達到的知名度和影響力，相較於最熱門的流行大作，亦絲毫不遜色。
對於衆多有志於此的遊戲獨立製作者而言，這顯然是一大鼓舞。隨着網路傳銷和電子支付開始興盛，被稱爲「衆籌」、「羣衆募資」的商業模式，也已經在當代成爲可能。本書中第一篇關於《永恆之柱》的幕後，便詳盡記錄了黑曜石娛樂透過 Kickstarter 衆籌網站，達成自力開發他們理想中RPG的過程：
透過 Kickstarter，開發商就不必仰賴其他公司的資金。獨立工作室不需要再簽字讓出智慧財產權或放棄版稅給大型發行商。遊戲開發者推銷專案的對象不再是投資者和公司主管，他們可以直接去說服粉絲買單。
（p.025）
在《永恆之柱》的開發故事裡，最讓我感到吃驚的，是遊戲開發者的艱難處境。連像黑曜石這種聲譽卓着、繼承知名如黑島工作室血脈的開發商（《異塵餘生》！《異域鎮魂曲》！《冰風之谷》！都是就算沒玩過也會聽過的經典），都會面臨制作資金缺口、發行商片面中止遊戲製作計劃等窘境。那之於其他更缺乏名聲、個人化的製作者，傳統上就更是不得其門而入。
所幸，羣衆募資提供了作者們不同於傳統的後盾，這使得《鏟子騎士》的五人團隊，不必受到發行巨頭箝制，而能夠有十六個月全心投入在這款作品的空間（雖然到最後，他們還是爲了使遊戲臻於完善，而在衆籌資金耗盡後，又進行了將近四個月的無薪勞動）。這是玩家與創作者之間，無比緊密又相互信賴的結構。
《星露穀物語》的成功，標誌着衆多玩家希望遊戲世界單純、閒適、良善的渴望
有趣的是，巴隆尼的《星露穀物語》卻沒有透過羣衆募資來保障創作期間的生計。或許是他起心動念開始創作的 2011 年，衆籌還沒有那麼普遍而廣爲人知（Kickstarter 創立在 2009 年）。也可能是因爲他許多技術都是從頭開始摸索（包括美工繪圖、音樂編曲等），認爲自身沒有募資的條件。巴隆尼簡陋的技術背景和相對老實的性格，讓「他對於在遊戲完工前先向玩家收錢這想法深感焦慮」（p.107）。開發經歷四年多來幾乎沒有收入，僅仰賴他的伴侶安珀．海格曼勉力支撐……。
也因此可以說，若是沒有海格曼長年無私的付出和扶持，《星露穀物語》就不可能誕生。透過對兩人進行的豐富訪談，史奈爾也將這個既困頓又溫暖、堪稱不可思議的生命故事，翔實記錄下來了。
實現理想，或現實幻滅
《暗黑破壞神III》前期其實飽受批評，到〈奪魂之鐮〉資料片前後才逐漸扳正
本書既名爲《血淚無比的遊戲產業》，當然不會只是在表彰這些作品和人物所成就的輝煌。史奈爾在通篇論述中，突顯了《星露穀物語》和《鏟子騎士》令人驚歎的偉業，或是《秘境探險4》在組織內部大破大立後收穫的掌聲，以及《暗黑破壞神III》經歷過初期版本負評連連的窘境，直到資料片〈奪魂之鐮〉前後，才終於撥亂反正的苦盡甘來。但一些帶有失敗意味、讓人感到可惜或遺憾的經驗，作者也從未迴避。這體現在《最後一戰：星環戰役》和《天命》的篇章中。特別是有關前者的結局，尤其讓人不勝唏噓。
曾經以《世紀帝國》系列聞名於世的全效工作室，根據本書記述，在《世紀帝國III》開發當時，由於公司內部分資深成員，對繼續製作即時戰略遊戲（RTS）感到厭倦，也期待能開發更不一樣的新類型，因此還開啓了三個新企劃：一款家用主機的RTS、一款受啓發於《魔獸世界》的MMORPG，以及一款科幻背景的類《暗黑破壞神》遊戲。現在我們已經知道，後兩個計劃從未成真，而第一個計劃則被迫修改內容的背景和單位，成爲《最後一戰》系列的延伸作品：《星環戰役》。
受制於母公司發行商微軟，讓全效工作室無法按照預期進行產品開發（這也是爲什麼前面提到的黑曜石娛樂甘冒斷炊風險，也要透過衆籌來啓動《永恆之柱》項目）。而更糟的是，由於微軟當時「正在縮減PC遊戲，偏好當紅的Xbox 360」（p.188），這使得以家用電腦爲主要市場的全效工作室，甚至被宣告要在《星環戰役》上市後關閉。
曾以《世紀帝國》系列風靡全世界的全效工作室，《星環戰役》卻是他們最後一部作品…
假使微軟當時就有面向 PC 的遊戲訂閱服務，那或許就會迎來不一樣的結果。然而歷史沒有「假如」。Xbox Game Pass（XGP）在 2017 年 6 月正式啓用，而 XGP for PC 則要到 2019 年纔開始提供服務，距離全效工作室關門大吉，都已經是十年後的事了。
而今，我們依然得以透過 XGP for PC 或 Steam，玩到《世紀帝國》一至三代，乃至於《星環戰役》等作品。隨着電腦遊戲市場再度爲人所重視，微軟也透過遺蹟娛樂，讓看似已告終結的整個系列，再度開發上市了《世紀帝國IV》。這有着更現代風貌的續作，品質之精良也是無愧於經典盛名。能再有此延續，可說是令老玩家高興的失算。
值得留意的是，四代之所以能再起爐竈，或許是因爲古老的二代廣受歡迎所影響。
作爲RTS標竿之作，《世紀帝國II》在發行二十年後，決定版的出現再度引起熱潮
2019 年發佈的《世紀帝國II：決定版》，不僅提升畫質，同時增補了許多新文明可供選擇。二代內容體質之完善，典雅細緻的畫面風格從不過時，加上系統易於上手，因此至今仍有大量玩家浸淫其中。微軟官方也從善如流，直到 2023 年 5 月，仍持續推出新的 DLC 追加要素……。
一款 1999 上市的遊戲，竟然就這樣歷經超過二十年的歲月，吸引衆多新舊玩家不斷投入。全效工作室即便早已不復存在，我們仍能從中找尋往日風采。
《天命》那棚則與之相映成趣。有些諷刺的是，全效工作室是在微軟收編旗下的狀態被關閉，而過去曾以《最後一戰》系列著稱的 Bungie，卻反而是在脫離微軟、自立門戶後而遭遇困難，使得《天命》在各種狀況夾攻下，成了一款「可以玩，但各方面都頗爲可惜」的作品。
普遍評價止於中上的《天命》，各種因素導致它沒有成爲預期的傑作
Bungie許多的預期願景，最終都未能實現，甚至在製作過程中，逐漸被開發者們當初亟欲擺脫的《最後一戰》陰影所籠罩：
…隨着每次重製，《天命》似乎越來越像《最後一戰》，彷彿Bungie的經典系列是工作室逃不了的重力井。
（p.273）
相信作者在某種程度上，也有想要相互對照的企圖，因此纔會特意同時收錄了《星環戰役》和《天命》的幕後故事。隨着 2022 年索尼收購 Bungie，他們也繼脫離微軟十多年之後，再度成爲企業巨頭的一份子。此番決策雖然禍福難料，只希望 Bungie 能夠再創高峰，才稱得上是玩家之幸。
無疾而終，光榮失敗
因故遭到中斷製作的《星際大戰1313》，是少數玩家心中的幻之名作
像《星環戰役》那樣，製作到收尾時跟員工說：「等這款遊戲上市後，你們都得捲舖蓋離開。」固然是十分沮喪的困局。但若計劃已經進行到一半，卻被迫中止開發、再無完成之日，似乎是更令人心碎的情境。
《星際大戰1313》便是如此。我在讀到目錄的時候便覺得奇怪：大部分的《星際大戰》衍伸遊戲我應該都認得出來，但這個「1313」是什麼？直到讀了它背後的故事，才知道這款曾經在 2012 年 E3 展上大放異彩、被媒體普遍視爲當年度「最受期待的遊戲」，之所以胎死腹中，實在是有諸多的不得已。
在這篇珍貴的紀錄中，我們可以看到作爲盧卡斯影業的子公司，專責電子遊戲開發的盧卡斯藝術，曾經在上個世紀九O年代具有出衆的代表性，跨過千禧年之後則進入漫長的低迷期。而當所有人都將《星際大戰1313》視爲該公司再起之作，經歷過數次遊戲性的方向轉變、幾度董事長更換時伴隨員工的大幅變動（裁員），以及老闆喬治．盧卡斯本人幾次大幅改動遊戲內容的絕對命令（儘管他也自承：「我不是遊戲玩家」〔p.348〕），種種考驗之後，他們終於在 2012 E3 展，用精彩的預告片向世人宣告：盧卡斯藝術將以《星際大戰1313》，開啓全新的偉大航程……。
但這所有的一切，都被「迪士尼收購盧卡斯影業」這筆大生意給終結了。
曾經因爲2012 E3精彩的預告展示而備受矚目，《星際大戰1313》慘澹告吹，是遊戲史的遺憾
過去我在讀《創造文明的人》的時候，對席德．梅爾竟然能十分坦然地跟讀者談論「那款『席德．梅爾的恐龍遊戲』」、一部他最終未能完成的作品，便感到既訝異又欽佩。在《血淚無比的遊戲產業》這本書裡，史奈爾揭露《星際大戰1313》的慘澹終局，也讓人讀起來心酸不已。我認爲這正是兩本書最高的共同價值：他們都不諱談失敗，而是毫無藏私地將寶貴經驗傳達給世人。
隨時都有電玩遊戲遭到取消。開發者每推出一套遊戲，就會出現數十套從未見過天日的廢棄概念與原型。但《星際大戰1313》總是具有某種獨特感，不只粉絲理解，對製作它的人亦然。「從我的觀點看來，這套遊戲並沒有遭到取消。」史蒂夫．陳說：「是工作室被關閉了。這是截然不同的事。」多年後，《星際大戰1313》團隊提及他們製作該遊戲的日子時，依然會語帶敬意。許多人也相信，如果這套遊戲得到機會，可能就會造就莫大成功。「如果電話響起—」伊凡．史寇尼克說：「他們打來說：『嘿，我們想找你回來做新的《1313》。』我會問他們要我幾點到。」
（p.364）
而今，一款被稱爲《星際大戰：亡命之徒》（Star Wars Outlaws）、由Ubisoft Massive製作的遊戲，預定將在2024年發行。部分媒體認爲它（看起來）繼承了《星際大戰1313》的精神。實際上真是如此嗎？也許等遊戲正式上市後，便見分曉。
其他我們還想知道的，及絮語
瞭解遊戲幕後，不只是滿足一般玩家的八卦心理而已（雖然書中提到的諸多奇異情節，確實令人瞠目結舌）。藉由更加認識製作的前因後果，知曉那些可能遭遇到的種種困難，也可以讓我們對遊戲製作者投以更多的敬意和同理心。之於第一線的遊戲從業人員，這也或許是一道道發人深省的借鏡，讓人從中學到一些企劃和時程管理的眉角，同時避免類似的問題同樣發生。
有一些來源比較模糊的資訊，也相當令人在意。最顯著的例子，像是書中提到《秘境探險4》的總監更換風波，就對布魯斯．史崔利、尼爾．德魯克曼與原總監：艾咪．亨尼格之間的關係，有着充滿想像空間的描述：
…許多爲頑皮狗工作的人說，德魯克曼與史崔利和亨尼格處不來，他們也對《秘境探險》系列的方向有基礎上的意見分歧。根據熟悉法規的人的說法，當亨尼格離開時，她和工作室簽了份禁止貶低條款協議書，防止她和頑皮狗對當時發生的狀況發表負面評論（亨尼格拒絕爲本書受訪）。
（p.066）
備受好評的《秘境探險4》，其製作過程中似乎有一些內幕不足外人道……？
從亨尼格拒絕受訪、乃至於那「許多爲頑皮狗工作的人」不願具名這些細節來看，頑皮狗工作室在員工言行管理上，的確可能有嚴格的規範，才讓相關人士深爲忌憚：因爲「他們沒有得到參與本書的授權，也不想使他們的事業蒙受風險」（p.014）。這多少也成爲了《最後生還者 第二章》上市前後的一連串爭議風波中，批評者據以攻擊頑皮狗的口實之一。無論如何，只要艾咪．亨尼格本人沒有出面證明或澄清，玩家對於頑皮狗企業文化的理解，終究只能停留在猜想階段。
電玩製作的幕後就是如此有趣而充滿神秘色彩。在讀完本書十個有關遊戲創作的故事，實在讓人意猶未盡！
我因此衷心期待傑森．史奈爾能夠再接再厲寫作續集，採訪、解構更多那些話題名作。像是：《空洞騎士》是如何僅憑三人小組，就達到獨立製作的動作性和美學巔峰？從《地獄邊境》到《INSIDE》，Playdead 六年間有過什麼樣的經歷進行遊戲發想？作爲一間純正的美國遊戲公司，Sucker Punch 製作完全古日本背景的《對馬戰鬼》，可能會遭遇到什麼困難？從推崇備至的《巫師3》，到 bug 影響口碑的《電馭叛客2077》，CDPR 品質管理爆炸的核心原因爲何？近十年來廣受讚譽的 Arkane，爲什麼製作《血色降臨》會評價翻車？……
評價爆炸的《血色降臨》，成爲Arkane歷年來評價最低的作品
甚至於，如果作者行有餘力，出個《血淚無比的遊戲產業：日本篇》，大概也是個不錯的主意。想想看任天堂、卡普空、FromSoftware 等公司，在創造那些讓我們愛不釋手的經典時，會有什麼好玩或糟糕的事情發生？勢必很有意思！
假使你對電玩充滿熱情，現在這本《血淚無比的遊戲產業》，絕對是必讀之作。若有機會順着本書介紹，「逆流」接觸其中提及的遊戲作品，相信也能獲得更多的額外樂趣。而現在，就讓我們先透過傑森．史奈爾地生動記述，一窺電子遊戲業界的一隅堂奧。
※感謝朱家安給本文初稿的諮詢意見。