書摘精選》餐盤裡的戰爭

人們會上清真寺參與禮拜，而中午禮拜結束後的那一餐，對他們更是意義非凡，是全家人要回家團聚共享的一頓大餐。巴勒斯坦人的飲食文化偏好「一起」的概念―不僅要全家人坐在一起吃，也一起吃同一個盤子的食物，和我以往「一人一份」的分食習慣不同。(圖/時報出版提供)

當我告訴別人要去巴勒斯坦時，很多人都詫異地看着我問：「巴勒斯坦？那裡不危險嗎？」聽見這個問題時，我總是微笑地想起一位旅居在巴勒斯坦的英國朋友，他總是這麼回答：「是啊！巴勒斯坦好危險呀！有體重增加好幾公斤的危險！」

巴勒斯坦是宗教經典中，被譽爲「流着奶與蜜之地」的國家，左依約旦河，右傍地中海，羣山環抱，擁有種植橄欖樹的絕佳氣候，四季分明，與世人想像中的沙漠風情截然不同。

自一九四八年的「浩劫日」開始，巴勒斯坦人的死傷已不計其數，落入監獄、被迫逃亡世界各地的難民高達數百萬人，是全球難民人口最高的國家。雖然巴勒斯坦人生活困苦，但他們知福樂天、堅毅又不輕言放棄的性格，促成神奇而「有趣」的生活。

每逢星期五是以穆斯林爲大宗人口的巴勒斯坦例假日，也是「禮拜日」。人們會上清真寺參與禮拜，而中午禮拜結束後的那一餐，對他們更是意義非凡，是全家人要回家團聚共享的一頓大餐。巴勒斯坦人的飲食文化偏好「一起」的概念―不僅要全家人坐在一起吃，也一起吃同一個盤子的食物，和我以往「一人一份」的分食習慣不同。

造訪許多不同巴勒斯坦的家庭後，我觀察到這種飲食文化像是一種藝術，有着整齊的儀式：一家人圍坐客廳，等待上菜時，忙進忙出的母親張羅着大餐，兄弟姊妹們隨侍在側，爲客人奉上阿拉伯咖啡、薄荷茶、鼠尾草茶等飲品，以及各式各樣的前菜和點心。

這些前菜、點心有時是家裡或街頭轉角買來現烤的烤餅，搭配鷹嘴豆泥、茄泥等沾醬，以及家中自制的醃菜、起司球；有時則是法拉佛，配着切成條狀的新鮮小黃瓜、番茄，一道接一道盛給客人，待客之道是絕對不允許客人面前的杯盤空下超過一分鐘。可以說，巴勒斯坦人的好客程度，與他們熱愛美食、熱愛生命的程度，絕對不相上下。

氛圍。生活在以色列殖民軍事統治下，巴勒斯坦人的每一天都有無限「可能」―可能被逮捕入獄、可能在路上被以軍騷擾、可能遭到流彈攻擊而重傷、可能失去性命、可能失去家人或朋友。

但甫談完苦痛的下一刻，他們又會要你暫時忘記這些悲傷痛苦。「先填飽肚子纔是重要的！沒吃飽，人生哪來的力氣繼續？」

好客的巴勒斯坦人總在結束採訪後，邀請我共進午餐或晚餐。享有「美食天堂」美譽的巴勒斯坦，富含數不盡的珍饌，雖然路邊隨手可得的小吃―如法拉佛(falafel，油炸鷹嘴豆餅)、鷹嘴豆泥(hummus)和沙威瑪烤肉(Shawarma/Kebab)等，都不會讓旅人的胃失望，但再美味的小吃都比不上巴勒斯坦人家的家常菜。

食物對巴勒斯坦人來說，不僅是填飽肚子，它代表的象徵意義就是「家」。巴勒斯坦的家庭人數通常平均不會少於五人，父母、祖父母和兄弟姊妹們加起來，超過十個人的大家庭不在少數。

傳統上，廚房依然由女人當家，負責家中大小料理。不管問多少人，每個巴勒斯坦人一定都會告訴你：「我母親是世界上最棒的廚師，她的廚藝無人能及！」

前菜過後，隨後登場的主菜通常爲米食，一大盤送上桌，放在直徑至少有五十公分的盤子裡，這些食物不僅分量驚人，擺盤也精心設計，巴勒斯坦人有句話是這麼說的：「肚子吃飽前，眼睛得先吃飽！」

奉上大餐後，大家大多圍坐着―還是有許多家庭喜歡比較傳統的飲食方式：席地而食。所以可以見到有些家庭喜歡圍着餐桌吃，有些家庭喜歡像野餐一般席地，圍着食物坐一圈，拿起湯匙大快朵頤，搆不到的食物，大家互相幫忙添入。

巴勒斯坦最有名的一道國寶菜餚莫屬「倒栽蔥盆飯」(Maqlooba，馬庫魯巴，阿拉伯原文意思爲上下顛倒)，這道菜的名字源自做

市集各樣醃菜

巴勒斯坦美食前菜法，先把所有準備好的蔬菜食材油炸備好，雞肉炒軟煮熟後，一層一層、小心翼翼地把所有煮好的食材鋪疊入鍋，最後在上層覆蓋調味好的生米，經過慢火燉煮後，讓所有食材在鍋裡互相吸吮香味、養分，等米飯熟透，水分抽乾後，靜置半小時，再將鍋子上下翻轉倒在盤子，像一座小山、城堡般的倒栽蔥盆飯就這樣華麗登場。每當有外賓初來乍到巴勒斯坦，他們總是驕傲地邀請客人到家裡來吃這道國寶菜餚，最特別的是這些國寶級巴勒斯坦家常菜餚，平常在餐廳吃不到，唯有被邀請入家門，纔有機會大啖這些道地美食。

即使主食大部分是米飯，巴勒斯坦人有時仍喜歡「以餅代匙」―把飯包在現烤出爐的皮塔餅(pita)裡。而除了氣泡飲料，巴勒斯坦人也喜歡搭着特製的「酸奶」吃飯。這些酸奶和希臘式或臺式優格有些不同，不帶甜味，口味偏酸，搭着吃反而解掉飯裡油膩的味道，但也因此很容易讓人忘情地一口接一口。

飯後必定少不了甜點，而吃甜點絕對不能沒有薄荷茶、鼠尾草茶或阿拉伯咖啡做爲陪襯，這也是爲什麼阿拉伯人通常奉茶與咖啡時，總是用類似濃縮咖啡大小的杯子承裝―因爲他們絕對不會只喝一杯！

（本文摘自《這纔是真實的巴勒斯坦：以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》／時報出版）

【內容簡介】

聽見巴勒斯坦的聲音，看見巴勒斯坦人的身影

「我們看得見那片蔚藍的天空，看得見那片遼闊的大海，但哪裡都去不了，生活還要過下去，你說我們享受人生嗎？我們的確享受，因爲根本不知道明天還會不會活着。」

「只有正視難民的源頭，才能讓這個問題真正在未來被和平解決。」

「在以色列不容許有不同的想法，尤其不容許你不把巴勒斯坦人或阿拉伯人視作敵人。」

「在加薩，最讓我感動的是這羣人對生命的渴望，他們在夾縫中求生存，仍努力微笑，用最有創意的方式面對生活中各種不方便。」

巴勒斯坦人歷經逾一甲子的軍事殖民暴力，以色列在其境內拓建一座座猶太屯墾區與檢查哨，高築一道道隔離牆硬生生劃開這塊「流着奶與蜜之地」，阻隔了數不盡的家庭與有情人，埋下了世代難解的糾葛情仇，和平之路遙遙，鄉關何處？

巴勒斯坦人並非國際主流媒體報導下的恐怖分子和反猶太主義者，而是努力在自己的土地上爭取基本人權，積極爲國家生存和主權獨立而進行反殖民運動的勇者。

數百萬的巴勒斯坦人經歷着怎樣的生命故事？他們因失去親人而刻骨銘心地痛過，除了勇敢之外別無選擇，因此成爲在戰地裡、槍口下也不忘微笑的一羣人。

親眼目睹的種種激起作者傳媒人的使命，藉着文字與影像記錄下親身經歷、感受的以巴現場，傳遞鮮少進入國際媒體視野的角度給閱聽讀者，期待有一天，世上有更多人願意一起彙集出改變這塊土地征戰紛擾的力量。

爲了探索巴勒斯坦人的真實故事，作者展開一系列的人物採訪，包含移居各國的巴勒斯坦難民、以色列將軍之子和錫安主義者等，爲巴勒斯坦人譜寫臉孔的同時，也爲他們撕下難民的標籤，還原其身而爲「人」的尊嚴。

【作者簡介】

王冠雲（Cynthia Wang）

以巴關係研究學者，跨國跨語言自由記者，作品內容橫跨影像與文字，長年於《換日線》開設專欄，專題包含〈牆內；牆外〉與〈撕下難民的標籤〉。其他作品可見於《蘋果日報》、《報導者》、《關鍵評論網》，目前在加拿大研讀傳播與文化博士學位，研究主軸包含跨國女性主義、殖民主義與巴勒斯坦，多次在相關期刊與會議中發表學術作品。

自大學主修阿拉伯語文學系，雙主修新聞學系始，便一腳入了中東這塊神秘土地。二○一六年完成於英國倫敦政經學院的傳媒碩士學位後，決定直赴中東火藥庫：以色列與巴勒斯坦，開啓了與巴勒斯坦的不解之緣。

巴勒斯坦，一個曾經只是在新聞媒體上讀到的戰爭名詞，一個在Google地圖上沒有名字的國家，一個國土與以色列邊界重合的地方，一方自一九四八年起戰爭死傷從未止歇過的土地。土生土長於臺灣的王冠雲，是一個局外人，但女兒和兒子身上皆流着一半的巴勒斯坦血液，使她同時擁有局內人的身分。以與主流媒體不同的角度，她立志爲臺灣的閱聽衆記錄、寫下那片土地上未曾被人聽過的故事。

《這纔是真實的巴勒斯坦：以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》／時報出版