雙面阿根廷：43年追捕，骯髒戰爭的酷吏「鐵串烤肉」

這篇故事，是關於一名失蹤43年的大學生，如何在「人間蒸發」的數十年後，繼續引導阿根廷追捕這遲來太久的「正義」。 圖／路透社

「揹着死去獄友的命，我必須活下去。」2019年12月16日，在大批武裝警察的實彈戒備下，阿根廷首都埃塞薩國際機場（EZE）迎來了一名身分特殊的「雙面通緝犯」——66歲的阿根廷裔法國公民，馬里奧．桑多瓦（Mario Sandoval）。

在法國，桑多瓦曾是巴黎第三大學的教授，是法國國內頂尖的拉美專家，甚至當過前總統薩柯奇的國防委員會顧問；但在老家阿根廷，桑多瓦卻是惡名昭彰的「屠夫警察」，他的綽號叫「鐵串烤肉」，是1976-1983年的「骯髒戰爭」期間，負責替軍政府獨裁捕抓、刑求、並處決500多名異議份子的劊子手。

而這篇故事，則是關於一名失蹤43年的大學生，如何在「人間蒸發」的數十年後，繼續引導阿根廷追捕這遲來太久的「正義」。

消失時年僅25歲的阿布雷亞塔，是阿根廷「骯髒戰爭」已知姓名的5,000多名白色恐怖受難者之一。在1976年的2月，仍在布宜諾斯艾利斯大學就讀建築與室內設計的阿布雷亞塔，纔開心地與妻子步入禮堂。沒想到幾個星期後，阿根廷爆發軍事政變，自稱爲了「救國」的陸軍司令魏德拉將軍（Jorge Videla），協同海空衆將展開了「軍事獨裁」——「骯髒戰爭」自此在沉默之中血腥開展。

消失時年僅25歲的阿布雷亞塔（圖左），是阿根廷「骯髒戰爭」已知姓名的5,000多名白色恐怖受難者之一；帶走他的，則是綽號「鐵串烤肉」的軍政府劊仔手馬里奧．桑多瓦（圖右）。 圖／維基共享

2019年12月16日，在大批武裝警察的實彈戒備下，阿根廷機場迎來身分特殊的「雙面通緝犯」——66歲的阿根廷裔法國公民，馬里奧．桑多瓦。 圖／法新社

當時的阿根廷軍政府，以「反共」、「平亂」、「清洗國家毒瘤基因」爲名，於全國各地展開大規模搜捕。不僅政黨領袖、工會、學人與記者，全都在國安警察的手下一夜消失；被軍方視爲「左派溫牀」、「反動毒瘤」的各大專院校，也遭遇一波又一波的秘密肅清。之中，就包括剛新婚的阿布雷亞塔。

根據阿布雷亞塔父母的回憶，兒子是在1976年10月30日晚上，被一名年輕的國安警官給帶走，「對方敲門後的開場白是這樣：『我叫桑多瓦，來自國安調查協調部。』」所謂的調查協調部，指的就是當時負責追殺、審訊反動組織與思想犯的秘密警察；而桑多瓦負責的「專區」也正好是關押一級政治犯的重點刑求所，布宜諾斯艾利斯「海軍電機學校」。

年僅23歲的桑多瓦，剛從聯邦警官學院中畢業不久，就遭遇了1976年政變。但成績優異的他不僅很快就適應了「骯髒戰爭」，還視此爲平步青雲的絕好良機。他主動加入了國安調查協調部的政治審查組，並在不見天日的「ESMA」黑獄裡得到了一個響亮的駭人綽號——「鐵串烤肉」（Churrasco）。

「Churrasco」指的是在南美洲常見的大塊烤肉；但在政治犯的黑牢裡，所謂的「鐵串」其實是電椅；「烤肉」則是被電到焦熟的受刑者人肉。在當時的ESMA刑求程序裡，電擊是最常使用的酷刑手段，像是桑多瓦這類比較心狠手辣的審訊官，甚至會把通電的銅線硬插入被害者的下體、肛門、甚至尿道，反覆無止盡地凌虐造成體內灼傷，直到逼出他們「想要的答案或名單」。

我們只有一些問題要問妳先生，這只是『例行程序』。

在那個最後的晚上，不請自來的桑多瓦對阿布雷亞塔一家如此說道。但這樣的例行程序，甚至不需要理由，埃爾南．阿布雷亞塔之於政府的嫌疑，很可能只因爲他是年輕人？知識份子？或者單純只是隨機的學生？

「鐵串烤肉」（Churrasco）指的是在南美洲常見的大塊烤肉；但在政治犯的黑牢裡，所謂的「鐵串」其實是電椅；「烤肉」則是被電到焦熟的受刑者人肉。 圖／美聯社

埃爾南．阿布雷亞塔之於政府的嫌疑，很可能只因爲他是年輕人？知識份子？或者單純只是隨機的學生？圖非當事人阿布雷亞塔。 圖／法新社

阿布雷亞塔被送入ESMA後，就這樣在密集的毆打、水刑、電擊拷問中渡過了兩個月。衆人大多被關在密閉空間裡，24小時都被反綁蒙面。這樣的作法是要讓受刑者失去時間感，進而擴大刑求的折磨度、以求在「最有效率」的狀態下，擊碎他們的抵抗心智。

「我就是在那個地獄裡，認識了我的摯友...埃爾南。」骯髒戰爭的黑獄倖存者洛薩（Carlos Loza）是同期被囚於ESMA的地下反抗份子，他與一幫左翼同志，因爲不滿軍政府的高壓獨裁才準備組織起事，誰知事情還沒開始衆人已被逮住。但就是這種奇妙的緣分，讓衆人在這失去時間與空間感的「無間地獄」裡，成爲了彼此最深刻、但也可能是最後的生死知己。

「我們的刑求不分晝夜，或者說我們也分不清楚晝夜了...畢竟在ESMA裡，我們看見的總是黑夜。」洛薩回憶：

洛薩回憶，自從阿布雷亞塔開始發話後，衆人們開始「拼命對話」，就算每天被打個半死、電到失神，大家都儘可能和彼此說話，就算內容破碎、大多是一些個人生活片段，但大家仍努力的說、就算不知前方結局爲何也仍儘量替彼此打氣，「這一方面把我從精神崩潰邊緣拉了回來，同時也像取暖一樣、給彼此一些『能活下去的希望』。」

「沒事吧，我叫埃爾南，是個建築學生，今天還行嗎？」拼命對話像取暖一樣、成爲彼此能活下去的希望。 圖／路透社

「我們說好，要永遠記下彼此的姓名與故事——不只故事，還是所有的人生故事。」洛薩說，「我必須記得埃爾南的父母、記得他的家人，記得他老家的住址，記得他要給新婚太太捎去的話...我負責記他的，他負責記我的，然後我們彼此發誓...」

...『如果我們之中有人能出得去，就一定要負責把我們的消息給傳回家去。』

就這樣，阿布雷亞塔與洛薩靠着隻字片語結成了好友，兩人彼此承諾、打氣，並分享自己的未竟生活與

夢想點滴——直到1976年1月4日，被捕的2個多月後，阿布雷亞塔突然在那天的深夜被「移監」——「我們都知道那代表什麼。」洛薩說。這也是阿布雷亞塔在人世間，被人所看見的最後一眼。

透過阿根廷轉型正義的日後調查，在絕大多數的狀態下，所謂的「移監」即代表秘密處決。在1976年至1983年的骯髒戰爭期間，至少有5,000名政治犯因「ESMA的移監」而失去下落。而桑多瓦等人在殺死囚犯後的慣常手段，則是定期把政治犯屍體送上軍用飛機，並以「訓練名義」讓他們把百千屍首給扔進拉普拉他河或大西洋外海。

人間蒸發所說的，也就是這麼一回事。

在阿布雷亞塔消失後，洛薩的幾名同志有的被處死，但洛薩本人卻在陰錯陽差下被釋放。不久之後，貿然發動「福克蘭戰爭」卻落敗的阿根廷軍政府，在全國壓力下於1983年垮臺。自此之後，洛薩與阿布雷亞塔家族纔開始了漫長的「真相之路」。

「處決的委婉說法：移監。」圖爲ESMA的死亡出口。 圖／ESMA 人權紀念館

與此同時，在ESMA裡以殘酷手段而不斷升官的桑多瓦，其原本「大好前程」的國安生涯，也在軍政府垮臺後幻滅。但透過自己在軍警特務系統的人脈安排，桑多瓦竟躲過了所有刑責與指控，就這樣若無其事地移民海外——他先是以「學術研究者」的身份到了哥倫比亞，接着再輾轉於1985年來到法國，並重新以「拉美戰略國安情報專家」的身份，展開了自己在大西洋彼端的全新生涯。

一度交錯的兩條命運，自此重回平行線。桑多瓦在法國的右翼研究圈裡如魚得水，甚至歸化成了法國公民，並以全新的角色身份重返南美洲，與秘魯、哥倫比亞的右翼政府交好，甚至還透過昔日的CIA關係，與哥倫比亞的極右派民兵「卡斯特紐兄弟」（Carlos, Fidel y Vincente Castaño，曾與「毒梟之王」埃斯科巴作對，近年來因Netflix的改編影集《Narcos》而重新知名）結交，替法國政府與之搭橋、涉入哥倫比亞內戰的政治干預與調停。

在此狀態下，仍然使用「馬里奧．桑多瓦」活動的桑多瓦，搖身一變成了法國頂尖的「拉美情報專家」。到了1999年，他甚至獲聘成爲巴黎第三大學的拉美研究所的教授——最諷刺的是，當年邀請赴職的學程主任卡洛斯．基南（Carlos Quenan）不僅是阿根廷人，還更是當年「骯髒戰爭」的政治犯受害者之一，但卻仍對這位「新同事」的黑暗過去一無所悉。

在桑多瓦引渡案前夕，懊惱的基南表示：桑多瓦在任教期間雖然表現穩定，卻總給人一種「說不出來的詭異感」。但由於桑多瓦與拉美軍情繫統——特別是哥倫比亞的右翼民兵——交情頗深，因此在2002年的「英格麗德．貝當古綁架案」後，桑多瓦纔會特別受到法國政府的拔擢與重用。

貿然發動「福克蘭戰爭」卻落敗的阿根廷軍政府，在全國壓力下於1983年垮臺。自此之後，洛薩與阿布雷亞塔家族纔開始了漫長的「真相之路」。圖爲阿根廷海軍的貝爾格拉諾將軍號巡洋艦。 圖／維基共享

桑多瓦透過昔日的CIA關係，與哥倫比亞的極右派民兵「卡斯特紐兄弟」（Carlos, Fidel y Vincente Castaño，曾與「毒梟之王」埃斯科巴作對，近年來因Netflix的改編影集《Narcos》而重新知名）結交，替法國政府與之搭橋、涉入哥倫比亞內戰的政治干預與調停。 圖／法新社

擁有法國－哥倫比亞雙重國籍的貝當古（Íngrid Betancourt），是當年哥倫比亞的新銳政治家。年輕時她曾於法國留學，並以反貪腐、清廉新政與國家和解爲政見號召，投入2002年的哥倫比亞總統大選。不料在選舉期間，貝當古卻在造勢場合遭遇歐盟認證的左翼恐怖組織「哥倫比亞革命軍－人民軍」（FARC）綁架。誇張情事不僅震驚拉美，法國政界亦爲之震撼。

由於貝當古的公民身份與引起的國際關注，讓法國政府極爲在意，因此在哥倫比亞布有深厚軍情人脈的桑多瓦，其「情報學」的專業專長，也就份外地獲得法國政府的賞識。在這段時間，桑多瓦曾擔任法國當局的民間白手套，多次往來哥倫比亞、與卡斯特紐兄弟的部隊（FARC的死敵）會面；但同一時間，他在巴黎第三大學的活動，卻也開始引發研究同儕的懷疑。

巴黎第三大學最終在2005年終止了與桑多瓦的續約，當時的官方說法是「研究表現不如預期」；但事後證實的原因，則是桑多瓦涉嫌將研討費經費挪用於「與各國軍方的將官交際」。不過此一排除並不影響桑多瓦的逆風高飛，因爲在2007年薩科奇（Nicola Sarkozy）就任後，轉趨鷹派的法國政府隨即擴大「營救貝當古」的支援力道，除了積極引領歐盟介入施壓外，他更透過桑多瓦與哥倫比亞政府互換情報，最終纔在2008年以空降突襲的方式，成功救出了被囚6年的貝當古。

透過貝當古事件的出力，深獲信任的桑多瓦也被薩科奇延攬爲「國防委員會顧問」，並自此走入法國拉美戰略圈的核心地位——誰知2008年的某一天，「過去」找上了門。

透過貝當古（圖）事件的出力，深獲信任的桑多瓦也被薩科奇延攬爲「國防委員會顧問」，並自此走入法國拉美戰略圈的核心地位——誰知2008年的某一天，「過去」找上了門。 圖／美聯社

2008年3月16日，阿根廷的左翼報紙《12頁》（Página/ 12）從轉型正義的警方檔案與受難者家屬供詞中，找到了一個驚人的事實。在這篇名爲〈法國政府裡的「阿根廷人才」〉的報導中，《12頁》公開指控擔任薩科奇顧問的桑多瓦，「就是43年前ESMA的『鐵串烤肉』！」

《12頁》的指控內容，很快地震憾了大西洋的彼岸，除了極爲錯愕的法國政壇、學界，法國的人權NGO也馬上發現全案的非同小可。因爲報導出示的證據不只是單純的背景比對，還包括從檔案局裡找到的出勤資料、桑多瓦當年寫下的審訊紀錄、以及阿根廷轉型正義工作所保存的失蹤受難者家屬證詞——「那個國安警官只說他叫桑多瓦」埃爾南．阿布雷亞塔的母親如此表示：「就是這個桑多瓦。」

「埃爾南被『移監』後，我們幾個倖存的獄友也在輾轉中獲釋。但出來後，我們卻沒有勇氣去找阿布雷亞塔。」洛薩回憶：「那時候我們太累，也太怕了...我們還天真地以爲埃爾南也應該出獄了，沒想到在他家門口，他的妹妹才告訴我們：埃爾南一直沒有回來。」自此之後，洛薩與阿布雷亞塔家一直保持聯繫，試圖找回人間蒸發的埃爾南。

洛薩表示：雖然在福克蘭羣島戰爭後不久，阿根廷的軍政府就在1983年垮臺。但在80年代重回民主化的初始階段，只有以「高階將官」爲首的失勢軍人，被追究白色恐怖與高壓統治的刑責；國安司法與警政的共犯體系，不僅沒有被相應的針對，之後還被1986、1987年的「特赦法」給保障，「特赦法認爲這些虐囚者、行刑者都是奉命行事，各種追究真相、轉型正義的道路，也都被特赦法的不溯及既往條例給封死。」因此在這階段，桑多瓦才能一身清白地退職、離開阿根廷，毫無阻礙地展開旅法的全新人生。

但面對過去，逃避與諉過總都只是一時。隨着時代逐漸過去，阿根廷國內的政治思潮也有所轉變，因此在民間氣氛以及轉型正義受難者遺族的長年施壓下，阿根廷才終於在2005年前後，廢除了「違憲、違反人權正義的1986-87《特赦法》」。自此，阿根廷人才逐漸認真對待那些藏污納垢的歷史黑夜。

阿根廷人權紀念館（前身爲ESMA）的黑獄倖存者洛薩（Carlos Loza）專訪照片。 圖／阿根廷人權紀念館

ESMA的白色恐怖加害者大審，始於2007年；而透過此一序章的展開，《12頁》、洛薩與阿布雷亞塔家才得以接觸到關鍵檔案，並找到桑多瓦一度匿蹤的逃亡足跡。但由於ESMA的檔案解讀複雜，檢查難度與能量也都不斷遭遇波折壓力，因此在2008年《12頁》揭發了桑多瓦的身分後，阿根廷司法部一直等到2012年才終於向法國政府提出刑事引渡。

「我無罪！不是我！我們不是你們要找的『那個桑多瓦』！」面對老家的司法追訴，歸化成法國公民的桑多瓦不僅矢口否認，還是堅稱自己之所以被轉型正義針對，純粹是學界的抹黑誣陷。於是當阿布雷亞塔家積極跨海上書，甚至還找上了訪問阿根廷的時任法國總統歐蘭德（François Hollande）的同時，桑多瓦也大力主張自己法國公民的保障身分，全力抵抗跨海引渡。

阿根廷司法部的引渡理由，除了1976年的埃爾南．阿布雷亞塔失縱案，還包括桑多瓦作爲ESMA審訊警官，其之於500~800起非法處決暴行的責任。但桑多瓦方的反引渡抗辯，主要分成兩大理由：（1）ESMA的調查涉及殺人案的刑事調查，但在2012年時已過了法律追訴期；（2）阿根廷的檢調獄政紀錄不良，桑多瓦若被遣返回國，「恐會遭遇『不公定罪』與『刑求虐待』！」

昔日的黑牢虐囚手，今日卻害怕刑求？懼怕司法不公？荒謬但又極爲現實的法庭對決，加上雙重國籍雙面身分的複雜狀況，也讓本案引發了阿法兩國的高度關注。因此延燒的一把火，甚至還一度燒向了現任的馬克宏總統，因爲時任法國教育部長布蘭克（Jean-Michel Blanquer），也正巧就是當年批准桑多瓦聘書的巴黎第三大學拉美研究所所長，「學術單位的倫理審查是明顯放水？還是刻意遺忘？」

擁有深厚人脈的桑多瓦一度有望逃避引渡，但在最後時刻，權責的最高單位——法國最高行政法院——卻一錘定音地批准了阿根廷的引渡要求：

「永遠不再。」ESMA的白色恐怖加害者大審，始於2007年；而透過此一序章的展開，《12頁》、洛薩與阿布雷亞塔家才得以接觸到關鍵檔案，並找到桑多瓦一度匿蹤的逃亡足跡。 圖／美聯社

「雖然在ESMA刑求營中，500~800人死亡的指控確有超過法律追訴期的問題；但在埃爾南．阿布雷亞塔失縱案中，官方一直沒找到失蹤的受害者遺體，因此無法切確判定死亡。鑑此，全案也就沒有追訴期超過的問題。」

就像是受到「阿布雷亞塔的幽靈追捕」一般，最終用盡一切上訴手段與人脈的桑多瓦，終於在2019年12月中旬被法國檢警逮捕，於12月16日搭上了法航的引渡班機。

負責全案的阿根廷聯邦法官託雷斯（Sergio Torres）表示，返國之後的桑多瓦，不僅得在法庭上交代阿布雷亞塔的真正下落；當年在ESMA被虐殺的800條人命，也必須在40年後逐一面對、究責。

但就算上了法庭，遲來的正義是否公義？一路爲「獄中戰友」奮鬥追尋的洛薩，自己也沒有把握。在「骯髒戰爭」中，阿根廷國內約有3萬人「人間蒸發」；光是ESMA送走處死的受難者總數，就超過3,000人。但就算阿根廷的轉型正義追訴在2005年重新啓動，許多受難者仍撐不到「正義」到來的那一天。

「2012年11月28日，阿根廷的轉型正義終於展開了『ESMA大審判』，調查範圍包括789起受難者案件、超過54名施刑加害者被起訴。」洛薩說，「但在首回開庭的一個星期後，我在獄中的最好的夥伴、另一名ESMA的同期受害者—— 羅多佛．皮錢尼（Rodolfo Picheni ）——卻在家中上吊自殺，就算過了那麼多年，他始終走不出ESMA帶給他的精神迫害。這些屠夫的手上，又記下了一筆血債。」

2014年法國駐阿根廷大使館外，阿布雷亞塔的母親手持兒子的照片，等待巴黎法院判決結果。後面一同前來的親友們有人拿着「鐵串烤肉」（Churrasco）桑多瓦的照片。 圖／法新社

洛薩表示，這麼多年來，他一直試圖找到埃爾南．阿布雷亞塔的下落，一方面是爲了履行當年的承諾——無論生死，誰要能活着出去，就得幫忙帶話給我們的家人；一方面也期待自己能透過追尋，來重拾內心的平靜。

「這幾年阿根廷開始認真追究ESMA的悲劇，很多細節與檔案才得以重見天日。」洛薩說：「在2005年的歷史調查中，ESMA（現在改爲人權紀念館）的研究員們纔在黑牢囚室裡，找到埃爾南用指甲刻在牆壁上的絕筆。」

「...上面寫着：『我愛妳。Ｈ.A（埃爾南．阿布雷亞塔）。』」洛薩難過地說，「直到3、40年後我們才發現，這封他寫給新婚太太的絕筆書。」

在黑獄生活後，有幸組成家庭的洛薩表示，自己正努力代替死去的獄友們活下去。而他的兒子，名字也叫做「埃爾南」。

「揹着死去獄友的命，我必須活下去。」在黑獄生活後，有幸組成家庭的洛薩表示，自己正努力代替死去的獄友們活下去。而他的兒子，名字也叫做「埃爾南」。 圖／Carlos Loza