雙腿截肢43年之後，珠穆朗瑪峰終於接納了他

《攀登者》上映後，胡歌轉發了一條ID爲“火神爺夏伯渝”的微博，他這樣寫道：“我只在劇中展示了您登山生涯的冰山一角，實爲拋磚引玉。希望更多人能從您的身上獲得永不言敗的信念和力量。”

這條微博很快上了熱搜，話題是“胡歌攀登者原型”。從第一次衝擊珠峰失敗，到最終圓夢登頂，這位雙腿截肢的登山勇士足足用了43年的時間。如今因爲一部電影，因爲胡歌的微博，他的故事終於被更多的國人所知道。

1960年，王富洲、屈銀華、貢布三人曾經成功登頂，由於沒有留下任何影像，不被國際承認，所以纔有了1975年第二次攀登計劃。1974年，中國登山隊在青海挑選登山運動員準備第二次攀登珠峰。25歲的夏伯渝報名參加選拔。

當時夏伯渝對登山一點也不瞭解，吸引他報名的是免費體檢。除了醫學層面的身體檢查，體檢還包括多項“好玩”的體能測試。而經過一輪又一輪的篩選，夏伯渝脫穎而出。此後的人生，和珠穆朗瑪峰緊緊捆綁在一起。

1975年1月，經過兩個月集訓的國家登山隊從北京出發，前往西藏，夏伯渝清楚地記得，進入大本營的土路崎嶇不平。“好傢伙，五臟六腑都要顛出來了。”而當時那支登山隊肩負着兩項使命：1、登頂珠峰，2、創造女性首次登頂和登頂人數最多的世界紀錄。因此這一次中國登山隊陣容空前龐大，共有400多人，其中登山運動員154人，夏伯渝被分在突擊組中的第一梯隊。

“那時候，人的登山精神特別高昂，不管遇到什麼困難，沒有一個人後退，都是勇往直前。”

突擊組先是進行了兩次適應性行軍，在這兩次演習裡夏伯渝第一次見識到了珠峰風暴的威力。4月下旬，突擊組向峰頂發起了第一次衝擊，然而在7450米時遇到了大風，寸步難行，三個多小時只前進了100米，夏伯渝和隊友們只能下撤。

5月1日，天氣好轉，突擊組從6500米的營地出發，第二次衝擊珠峰。1960年登頂成功的王富洲擔任這支登山隊的政委，前來送行時叮囑年輕的後輩，“一定要把梯子帶上去。”

爲了度過北坳天塹，隊員們利用結繩組，四人一組，以此降低滑落和迷路的風險。但到達8000米的高度，登山隊還是開始遇到麻煩，一名隊員在8200米因爲嚴重的高山反應出現幻覺被護送下山，隊長鄔宗嶽在8400米處掉隊，他叮囑夏伯渝一定要把報話機交給副隊長仁青平措儘快聯繫大本營，而夏伯渝後來才知道，鄔宗嶽犧牲在了那裡。

獨自向上攀登時，由於山坡上都是裸露的岩石，夏伯渝偏離了山脊，最後無路可走。向下望去，腳下就是萬丈深淵，烏雲在身邊翻滾，他當時只有一個念頭，這下死定了。天無絕人之路，夏伯渝發現了一道巖縫，他小心翼翼地挪過去。藉助這條窄窄的生命之縫，夏伯渝逃出了鬼門關，和仁青平措會和。

隨後突擊組在8600米處紮營，營地上方就是著名的第二階梯。當年爲了越過第二階梯，幾位前輩用的是人梯，屈銀華因此失去了十個腳趾。夏伯渝回憶：“架設這個梯子非常艱難，人在那個高度每一個動作，都非常耗費體能，打了四個巖點，然後梯子用尼龍繩綁在上面，就這幾個動作，因爲缺氧，我們整整用了一天的時間。”

後來，1300多名來自世界各地的登山者，通過這架梯子登頂珠峰，因此被稱爲中國梯。直到2008年奧運聖火登頂之後，中國梯才結束歷史使命，被收藏進拉薩的珠峰登山博物館。

登山隊到達海拔8600米時，天氣突然惡化，狂風大作。當時中央氣象臺、成都氣象臺、拉薩氣象臺、登山隊自帶的氣象小組同時爲登山隊提供天氣預報，受限於技術，播報結果各不相同，只能靠經驗。

報話機的電量耗盡，隊員們和大本營失去了聯繫。“珠峰8000米以上被稱爲死亡地帶。”夏伯渝說，“因爲這裡氧氣非常稀薄，只有平地的三分之一。我們爲了不輕易放過沖頂機會，在這裡待了兩天三夜，可謂奇蹟，這在登山史上沒有先例。”

爲了保存體力，隊員們一直躺在帳篷裡。夏伯渝望着珠峰的山頂，心裡想：“假如有機會，就算最後只能上去一個人，那個人也會是我。”

食物和氧氣耗盡，暴風雪越來越大，夏伯渝和隊友們被迫下撤，途中一個藏族隊員不慎把揹包和睡袋掉下了山崖。當晚在7600米營地駐紮時，夏伯渝把睡袋讓給了他。“我沒多想，就把睡袋給了他。”夏伯渝回憶，“我想我不會凍傷，隊裡都管我叫‘火神爺’。”

因爲這個完全出自本能的善舉，厄運悄悄降臨。第二天，夏伯渝沒有感覺到任何異樣，直到抵達6500米營地時，發現自己脫不下靴子。醫生剪開靴子，夏伯渝的腳冰涼，毫無知覺，醫生認爲是凍傷。夏伯渝根本不相信：“我是火神爺，我不會凍傷。”

過了兩天，夏伯渝的腳從正常的白色漸漸變成粉紅色，他這才相信自己的腳真的凍傷，只能無奈退出了登山任務，和其他受傷的隊友返回北京治療。

5月28日，夏伯渝躺在病牀上，通過廣播，聽到9名中國登山隊員登頂珠峰的消息，他百感交集，爲隊友們高興，也爲自己無法登頂感到失落。與此同時，夏伯渝的腳也越來越糟，踝關節四周全部壞死，露出了肌腱和骨頭，他知道以後再也不能踢球了。

而更大的打擊則來自家庭，回到北京的第二天，夏伯渝接到噩耗，父親在他衝頂的第二天離世。

“沒想到我父親走得那麼突然。”夏伯渝說，”他病的時候我沒能照顧他，他走的時候我也沒能爲他送終，這讓我感到特別悲痛。雙重打擊令我既茫然又絕望，我的心情好像一下子落入萬丈深淵。想到我以後可能要一輩子拄拐，甚至在輪椅上度過，我感到生活都失去了方向。”

萬念俱灰之時，一位來自德國的假肢專家帶來了一絲希望，他告訴夏伯渝，裝上假肢還能正常生活，甚至繼續登山。很多人覺得那個醫生是騙子，但是夏伯渝覺得，不管真假，人生有了新的奔頭，有生之年一定要征服珠峰，“珠峰無情地奪去了我的雙腳，我恨珠峰；但是經過登珠峰之後，讓我也愛上了珠峰。”

按照慣例，小腿截肢一般在膝關節以下三分之二處進行，這樣便於佩戴假肢。夏伯渝堅持保留踝關節，術後小腿末端的骨頭裸露在外，傷口無法癒合，想讓骨頭長肉，必須進行刮骨治療。每次打腰部麻醉都要躺一天，爲了不影響鍛鍊，夏伯渝選擇不打麻藥。醫生給他豎大拇指：“古有關公刮骨療毒，現在有你刮骨長肉。”

爲了等待合適的假肢，夏伯渝在醫院治療了三年，每天堅持鍛鍊，練壞了兩張牀，

登山對假肢技術要求很高，對夏伯渝來說，那時候衝擊珠峰還不太現實，1987年他開始從事殘疾人運動。夏伯渝其實不希望自己被當成殘疾人，只要不比賽，他都不願意坐輪椅，入場的時候還幫着推其他殘疾運動員的輪椅。

十幾年裡，夏伯渝從事了很多項目，輪椅乒乓球、舉重、輪椅投擲登，拿過不少獎牌，不斷站上領獎臺爲他增添了很多信心。然而長期大運量訓練和比賽，導致腿部的創口經常破損發炎，1993年他又截去了一部分小腿。

病魔並沒就此放過夏伯渝，1996年他被診斷出中晚期淋巴癌，當時夏登平上小學，還記得週末和媽媽坐很長時間的公交車去醫院看爸爸。夏伯渝不怕死，讓他鬱悶的是征服珠峰的夢想眼看要破滅。妻子馬怡鼓勵他，爲了理想活下去，夏伯渝索性出院回家，騎自行車往返化療。經過四次手術後，夏伯渝奇蹟般戰勝了死神。

幾十年來，爲了完成登山夢，夏伯渝一直堅持苦練，每天上班前先完成一個半小時的力量訓練，包括負重深蹲、負重仰臥起坐、俯臥撐等等，每週還要爬三次香山。訓練很枯燥，夏伯渝並不喜歡，但爲了圓夢，他一直咬牙堅持着。

2006年，新西蘭人馬克-英格里斯成爲首位雙腿截肢的珠峰登頂者，夏伯渝寫了一封信虛心求教。英格里斯回覆，如果沒有同行隊友的幫助，自己根本下不了山，從珠峰下來後他的腿又截了一部分。

沒有太多值得借鑑的經驗，夏伯渝只能自己去嘗試。2008年，夏伯渝以奧運聖火傳遞志願者的身份，重回珠峰大本營，山還在那裡。“33年之後又見珠峰，我的心情就像第一次見它時一樣激動，激動之餘，我感覺還多了一層親切。”除了完成志願者的任務，夏伯渝也想順便找找戴假肢登山的感覺，體驗之後他專門聯繫了假肢廠家，提出改進的建議。

2011年，夏伯渝參加了在意大利舉辦的首屆殘疾人攀巖錦標賽，作爲年齡最大的參賽選手，他拿到男子雙小腿截肢級別難度和速度兩枚金牌，獲得了“2011年度CCTV體壇風雲人物中國殘疾人體育精神獎”。上臺領獎時，夏伯渝說：“沒有雙腳我也要再登珠峰。”

先後征服海拔6178米的玉珠峰和7546米的慕士塔格峰後，夏伯渝再次向珠峰發起了挑戰，然而在2013年1月份，他不小心摔了一跤，左膝腫了起來，導致假肢無法安裝，等到完全消腫，已經錯過了攀登珠峰的最佳季節。

夏伯渝等了整整一年，2014年3月31日，他從北京飛往加德滿都，然後坐小飛機到盧卡拉。爲了逐步適應高原缺氧的環境，夏伯渝和其他健全的登山者一樣，從海拔2000多米的盧卡拉，徒步80公里，歷時9天抵達海拔5300多米的珠峰南坡大本營。

讓人意外的是，夏伯渝到達大本營一週之後，尼泊爾發生了史上最嚴重的雪崩，重達14000噸的冰雪在南側主要攀登路線上崩落，將通往珠峰的主要道路堵死，16名負責運輸物資的夏爾巴嚮導不幸遇難。這是1950年人類首次登頂珠峰以來，死亡人數最多的一次事故，整個大本營籠罩在悲傷和恐懼之中，尼泊爾政府臨時取消了全部攀登珠峰的活動，夏伯渝只能無奈地返回北京。

2015年，夏伯渝又一次來到珠峰南坡，他向妻子保證，這是最後一次。然而4月25日，尼泊爾發生了8.1級大地震，導致珠峰發生了雪崩，一支22人的登山隊全部喪生。夏伯渝當時駐紮在南坡大本營，帳篷差點被雪崩造成的衝擊波掩埋。“如果我的賬篷再搭得往前一點，我也回不來了”。夏伯渝當時只有一個念頭，只要活着，還要再來。

妻兒不希望夏伯渝再以身犯險，但也不想讓他留下遺憾。2016年，珠峰一切安好，夏伯渝歷盡艱辛，抵達海拔8750米的南峰，與1975年相比，這一次距離峰頂更近。然而8000米的高空天氣瞬息萬變，山頂下起了暴風雪，本來兩個多小時的路程變得遙遙無期，體力的消耗和凍傷的機率也成倍增加。

在這樣的天氣下衝擊珠峰，可謂九死一生。夏伯渝奮力攀登了一個小時，只向前挪了10米，此時順着嚮導手指的方向，他看到了遠處一朵烏雲飄了過來，這意味天氣還會繼續惡化。夏伯渝面臨兩難的選擇，如果強行登頂，活着下來的機率幾乎爲零，如果就此放棄，可能錯過這輩子最後一次登頂機會。

夏伯渝想賭一把，但看着身旁5個二十歲出頭的夏爾巴嚮導，彷彿看見了年輕時的自己，“在這種情況下，冒險會連累他們，我不能因爲我的理想而罔顧他人的生命。”。最終，夏伯渝做出一生中最艱難的決定，下撤。

下山時，夏伯渝體力透支，迷迷糊糊，只記得雪打在臉上很疼。回到大本營，很多人以爲他們登頂成功，夏伯渝聊了幾句，忍不住留下了傷心的淚水。後來，夏伯渝得知，在頂峰不足百米的地方，暴風雪奪走了6名登山隊員的生命。

登頂失敗，夏伯渝還得了血栓，醫院告誡他半年不能再登山。到了2017年，尼泊爾政府發出禁令，不再允許擔任攀登珠峰，外國登山運動員必須配備嚮導，盲人和雙腿截肢的殘疾人被禁止登山。爲了最後一絲圓夢的希望，夏伯渝通過朋友的幫助，聯合其他因新條例受限的攀登運動員發起了申訴。

2018年3月，尼泊爾最高法院暫停了禁令，拿到登山證的夏伯渝匆匆出發。每次登珠峰，夏伯渝都當成最後一次，出發前對家人千叮嚀萬囑咐，像交代後事。這一次，妻子給他買了一個銀色的葫蘆，裡面寫了幾個字：平安歸來。

準備衝頂這一天，夏伯渝在一家三口的微信羣裡說了句：“準備出發了。”這一次雖然有些倉促，但準備充分，除了隨行嚮導，還有攝影師和其他登山者，團隊制定了很多預案。南坡比北坡難度小，但對夏伯渝來說，仍然非常艱難。假肢沒有感覺，感受不到雪的鬆緊程度，每走一步，夏伯渝都要用登山杖試探一下，同時身體前傾保持平衡，無形中消耗了更多的體能。夏登平守在大本營的步話機旁，時刻關注着父親的動向，然後轉告遠在北京的母親。

5月14日，攀登了7天的夏伯渝向峰頂發起最後的衝擊，其他登山隊員都在爲他加油打氣。8點31分，69歲的夏伯渝終於站上世界之巔，成爲中國依靠雙腿假肢登頂珠峰的第一人。他用對講機把消息傳回大本營：“2018年5月14日8點31分，我終於站在了我夢想四十多年的珠峰8848米的頂峰”。

登頂成功，夏伯渝連拍照的造型就想好了，然而他很快被其他登山者圍住合影，沒來得及拍一張單人照。隨後，夏伯渝流着眼淚給妻子錄了幾句話。暴風雨很快來臨，夏伯渝停留了不到10分鐘，只能匆匆下撤。

下撤時發生了意外，夏伯渝體力不支，腳腫了起來，假肢穿不實，經過一道冰縫時，整條腿都陷入進去，好在嚮導抓住假肢，把他拉了出來，虛驚一場。一路磕磕絆絆，夏伯渝終於平安地回來了。到達大本營時，夏伯渝處於恍惚的狀態，直到夏登平喊了一聲，他才反應過來。

當年夏伯渝的教練洛則說，夏伯渝的榮譽殿堂就在8848米的地方。回想這次登頂，夏伯渝很平靜：“沒有什麼特殊的感覺，就好像我應該上來一樣。”

“有人說我征服了珠峰，我說，是珠峰接納了我。”

完成人生最重要的目標，夏伯渝又有了新的目標，他準備挑戰七大洲的最高峰。今年8月26日，夏伯渝登上了5642米的歐洲第一高峰厄爾布魯士峰，他對着鏡頭說：“我今年70歲，這是我挑戰7+2的第二座山峰，祝賀祖國七十週年華誕。”