他想選一首詩 來當總統
春雨無聲。
深夜，我在燈下，怔怔地讀着朋友的詩。八十一首，我卻從三月讀到四月又讀到五月……春天的夜晚，有時有點冷……。
唉，奇怪的2020，但我的朋友郭漢辰已經跟這些都無關了──他走了，五十五歲，歿於臺人最常患的肝癌。
六龜、甲仙、小林國小，大武山、霧臺、林邊、小琉球……追着詩句，我們去重訪屏東故里。我彷彿又坐上他的車，像去年，像前年，或大前年……他開着車，我們一路在南臺灣的陽光中不疾不徐地穿梭。
讀漢辰的詩不全是愉悅的，例如他有一首詩的題目叫〈老師，我聽不見上課的鐘聲〉，寫的是民國98年8月8日小林村遭山洪滅村，小林國小57位同學下落不明之事，讀來令人觳觫。這讓我想起有位具「特異功能」的朋友，此人能感受到幽明間的事，災後，他去小林村，回來只說「慘絕」。我幾次話到嘴邊，都不敢開口詳問，怕說的那人會崩潰，也怕我這聽的人會崩潰。
漢辰其他悲傷的詩也不少，例如寫高雄氣爆或寫選舉，都不怎麼「賞心悅目」。
但是，我中夜讀來，只覺是在讀深婉而又激越的「情詩」。人世間的情並不只指男女之間的愛情，對悲苦死難的同胞的深愛，也會讓詩人寫出「另類情詩」。
這句話其實已經很白了，但我還是想把它以現代人的用語再說一次：
如果要着手寫一篇文章，那就該當寫些跟此時此地有關聯的切身之事。
如果要寫詩呢，那就該寫下真有其事，真有其情，是自己內心非常有所感的忠實記錄。
如果白居易能穿越時空，來到這二十年的臺灣，想必他也會選擇和漢辰一樣的詩旨詩歸。他若讀到漢辰「影子影子請你狂奔」，想必也會擲筆二嘆，一嘆千古以來農耕人民的命苦，二嘆漢辰的才與情。
漢辰的詩當然還有別的，例如寫玩手機的低頭族，忽然發現自己的頭顱竟不見了。溫馨的則如寫小女兒的出生，清逸的如寫山嵐中的野茶。至於寫旅遊中所邂逅的巴黎鐵塔，則又是另一種風情。最絕的是，每次看到選舉選得很難看，漢辰居然撂出一句有趣的大膽異想，他說：
「選一首詩當總統！」
啊，真是詩人的振聾啓聵之言啊！詩是好詩，語言和構想也夠生辣鮮新，但我卻不免想和遠方的漢辰傳個簡訊跟他開開玩笑：
「唉！漢辰呀，你也未免太政治白癡了吧？你不知道嗎？如果叫臺灣的人選一首詩作總統，唉呀呀，他們照樣會大打出手的呀！選余光中？周夢蝶？還是吳晟？夏曼藍波安？」
如果能這樣一張紙一支筆一路寫下去是多麼好啊──雖然所寫的事有一半不是好事──
但漢辰走了。
「這，已是漢辰的遺作了啊！」
我因那揮之不去的聲音而落淚，而煩膩，終於生了氣，回嘴斥道：
「哼！少來，誰寫的作品不是遺作？就連我現在在寫着的這篇文字，不也是若干年後的遺作嗎？」
那聲音便戛然止住了。
我於是想起去年，某個黃昏，在靠近臺北金華國中的一個小書肆裡，衆人飲着咖啡，爲漢辰的新書而慶賀。有一位朋友發言，說：
「我以前都不知道，原來漢辰是有病在身的──」
什麼？他說什麼？他所說的病，想必不是什麼小病，而我到此刻竟然從來都不知道他有病。他雖不是什麼精力充沛活蹦亂跳型的人，但在幾次共同參訪的旅程中，他都十分親切自然地幫我拉行李，我也只覺他算是個有正常體力的紳士，從來不覺得他有什麼重症，知道他血糖偏高，但那也不算太大不了，我也一樣……
他跳上臺，帶笑作補充解釋：
「哎，有次有個朋友，當面問我，你上次不是說你有病嗎？不是說你活不太久了嗎？咦？怎麼到現在還活着？我說，對呀，就是到現在還活着呀！」
大家都笑了，我也笑，心中卻不免忐忑。
年輕時，口無遮攔，我認識某些藝術家，見面常用「呀，你還活着」來互相調侃。
敢拿「死」的話題互相打趣，那真是年少輕狂時的幸福歲月啊！
本來約在春天，在屏東，在勝利新村，要辦個文學活動，但疫情不輕，我屬於「高危險羣」，媒體建議我輩「別亂跑，就算你幫了全社會的忙了」，我只好乖乖宅在家裡。本來想延到六月應該風波會平靜，但漢辰等不到那時候了。
世間所有的作者，不管是屈原或李杜，是蘇東坡或曹雪芹，終將成爲遺骸──但所有的遺作卻有權利活着，活在會心讀者同悲同喜同憤同悅的眼神裡。