童年往事之班長的秘密

繪圖／黃子欽

小胖竟然加入學校的合唱團…他的歌聲應該是我曾經聽過最清亮、最好聽的聲音，而且咬字變了，不像平常和我一樣有很濃的閩南語腔。

第一次被女兒拉着觀看素人歌唱比賽，雖然被歌手的美聲震懾，卻同時注意到他肥短的身材和瞇成一直線的小眼睛，沒想到後來這歌手竟然紅到國外。每當我聽到這位歌手的歌聲時，總會讓我想起，發生在小學四年級的往事。那個同樣有着胖胖的身軀、瞇瞇眼，卻能以歌聲讓同學們安靜下來的新班長，他中分的西裝頭，燙得挺挺的校服，還有他心中隱藏的小秘密。

上學，對我原本是快樂的，因爲從小記性過人；很會背書，很容易能取得好成績；所以三年來一直當着班長，而且和副班長坐在一起，是班上男同學最嫉妒的事。由於我總是裝得什麼都知道，男同學乾脆叫我「屁王」。

上小四的第一天，竟然從導師口中得知得男女分班，而且導師也換人了。全班被打散，被新導師帶到新教室，和另一批不認識的男同學混成一班。新導師年輕漂亮，燙着捲髮；原本抱着滿心期待，沒料到新學期卻是我小學生涯最難捱的歲月。

導師指定了新班長。當他走上講臺時，如果不看他的小眼睛，黑亮的黑皮鞋、令人羨慕的新款校服，果然一派模範生模樣。新的副班長也穿着新校服，長得高瘦，黝黑。我因心中不服氣，想這兩一高一矮、一胖一瘦，活生生的七爺八爺。

導師要我們替他們鼓掌，理由是班長的家長捐贈了香水鉛筆，副班長家則捐贈生字簿，只要月考能考一百分，每科都能各領一份。

導師說完，其他人眼睛都睜大了。因爲香水鉛筆可貴呢！生字簿一本也得五毛，這兩傢伙，家裡是幹什麼的啊？

然後導師開始調查，願意參加課後輔導的人數，每個月得交二百元。我原本期待新學期可以換掉穿了三年的舊制服，改買太子龍學生服，誰料到母親竟然要我繼續穿大哥的舊卡其服，哪有多餘的錢交補習費？

就這樣，每天午休和放學前，沒補習的得負責教室裡和校園分配清潔區的打掃工作；參加課後補習的可以睡午覺、免打掃。而這種課後輔導的威力，遲延了一個月才發作。

小胖班長經常帶新玩意到班上獻寶。他是第一個使用「月光假面」磁鐵筆盒和日本雙肩式書包，帶着小王子月刊、老夫子、火柴盒小汽車……、幾乎所有學童們夢想而得不到的，他都有。副班總是晚他一步，班長帶什麼，他總能想辦法也帶來獻寶。但有一樣副班倒是贏了，他經常帶「梅子餅」來分送，這種配中藥的「梅子餅」很搶手，班長的森永牛奶糖幾小塊一下就分完了。還有，副班的功課也比班長好，經常搞些自接電池的模型小燈、小風扇，本來兩人各有一羣跟屁蟲。但逐漸副班佔了上風。

副班三不五時會邀同學去他家玩，然後獲邀的隔天就會宣傳四層的透天厝是什麼模樣，他沒帶到學校來的還有飛機和坦克模型等等。這時，副班總是盯着班長瞧他的反應。問題是，小胖班長總是裝沒聽到，因爲不管他的跟班們如何要求，他都不肯帶人去家裡。後來，副班在課輔集團中的人氣就壓過小胖班長，但他經常帶頭捉弄老實的，尤其愛在午休打掃隊回教室時，故意裝睡再伸腳絆倒我們。中午吃便當時，他會刻意瞄我們帶什麼菜；如果恰好有人帶了魯蛋或香腸，他就故意搶走，咬一口再還。實在打不過他，我完全無法臭屁，只能每天帶隊去打掃，隊員們心中不滿，又無可奈何。

沒人知道，參加輔導的在學什麼，問他們，說是導師交代不能說。幾乎隔兩天，早上上課前，簡老師會先小考，全是數學。只要得滿分，可加二點，九十分加一點，每次只考五題。問題是這些題目都是沒上過的，誰會啊！當時也不流行預習，哪個學童不是下課後就往空地打棒球或者騎樓下玩紙牌、賭三國？

反正考不好、也不處罰，我們以爲沒有人在意這些晨間小考。

結果，第一次月考我雖然六科都考滿分，竟然只排到廿一名，這對三年來都保持排頭的我，簡直是奇恥大辱。

我問老師爲什麼？她說別的同學平時成績加了很多分啊！你平常表現不好當然只能排後面。然後她攤開一張統計表，我這才發現，前廿名都是有補習的，只有一、二個掉到廿名外。第一名總分竟然有一千多分，平常成績加了五百多分。原來所謂平常小考加一點是加五分，不是加一分。

紙終究包不住火。參加輔導的說：誰叫你們不補習，小考前一天，題目他們都先寫過、訂正過；原題目隔天一早再給全班考，他們如果還不能全對，就該去死了。

副班成了第一名了，班長才第十。參加補習的家長們都大力稱讚簡老師教學有方，還到學校來送禮。我們這些窮小孩多半父母也不在意成績，唯獨我的心中苦不堪言。副班長母親送全班每人一塊白雪公主泡泡糖，班長的媽更大方，送「乖乖」。

我回家吵着要補習，母親低着頭什麼也沒說，我覺得自己像「塊肉餘生記」中的大衛考伯菲。回去找以前的陳秀鳳老師告狀，她找了一本韓國人寫的「秋霜寸草心」叫我讀，除了害我哭了幾晚外，心情也沒變好。

同樣是教師，長得像歐巴桑的陳老師從小一起，經常幫我墊學費；簡老師比陳老師年輕而且漂亮，連打掃打破窗玻璃竟然也要學生賠，而且把錢放進她的皮包中說是當「班費」。在那幼小的年紀，應該是我們這羣打掃隊第一次感受到無法尊敬老師的滋味。

當然，窮孩子也不是完全沒有揚眉吐氣的時刻。一天放學前，簡老師冷冷宣佈，要頒獎給考試滿分的同學。當然，我領最多，儘管心中有一絲拒領的念頭。筆和本子剩下一些沒發完，簡老師全收走了。

班長說，下次月考，還會送筆；副班也說本子照送。沒人知道他們送多少來，但一場模範生的角逐戰，不久就在班上激烈展開。

照理說，模範生本來就是老師指定的，但奇怪的是，簡導竟然要讓同學考慮考慮，放學前投票決定是給班長或副班長當。

本來沒人在意的模範生，又成了兩人對決。接下來每節下課，小胖和副班表面上看似沒事人一樣坐着翻書，但他倆的小跟班早已出動到處拉票。後來，跟本沒人認真聽課，紙條到處傳。本來在班上沒什麼份量的打掃班，反成了兩邊爭取的焦點，每節下課，都有人來遊說。打掃隊私下交換了意見，大家討厭副班，我帶頭建議，一致支持小胖；但副班那邊卻公開說，打掃隊很多人會倒戈。到了下午，大家都收到投副班可得一包口香糖，投小胖一包「乖乖」的消息。最後一節課鐘響前，小胖班長特別到我座位、拍拍我的肩。兩方表面看似旗鼓相當，但很多人私下看好副班會贏。

最後一節課，如同兩軍對決前的氣氛籠罩着全班，教室竟然出奇的安靜，除了不時有人回頭偷瞄這兩個主帥外，還有副班偶爾乾咳兩聲。

結果卻是令人傻眼。在下課鐘響後，簡導終於說話了：「我們班這次的模範生就是王志勇，大家鼓掌。」就在大家一陣錯愕下，小胖站了起來；掌聲過後，簡導又說：「下一次再輪林德生，我們也給他鼓鼓掌。」

第二天，林副請假了，第三天被母親帶來，聽說直接去找校長。簡導一整堂課不見人影，第二堂課下課前，才帶着林德生回到教室。

後來打掃隊果然領到「乖乖」，但班上氣氛變得更壞。

副班像要報復似的，有意無意撞上小胖，體育課打躲避球時，總是對着他打；小胖卻總是笑笑，不搭理。大家都在看，小胖何時會生氣。

不過，氣總是會消的。終究是小孩，上學期很快就走完了。沒想到，兩人更精彩的對決，在下學期才上演。

新學期第一堂課，竟然從副班那聽說，到了五年級會換導師，簡導不再帶我們，而且可能再分班，雖然不明白怎麼回事，但想到能和簡導說再見，打掃班心中是愉快的。不過也有人說，如果再換一個搞補習的老師，結果還是一樣。

更勁爆的消息是，小胖竟然加入學校的合唱團，每天午休時得練唱，維持秩序的責任落到副班身上，但他卻故意不管，班上因午休正吵，被別班導師過來罰我們集體罰站很多次。奇怪的是簡導卻不怎麼在意，我們也樂得輕鬆。

能參加合唱團多麼令人羨慕啊！每天可以和一羣女生一齊鬼混，校慶典禮時，穿著白襯衫、打紅色小領結、吊帶褲，簡直是小天使的化身。那時候，大家才認真起來，有人私下拜託小胖，問老師怎樣才能參加合唱團。副班和他那羣小囉嘍私下說，一定是小胖媽暗地裡去送紅包。後來有人去問簡導，聽說是音樂老師選的。

於是，原本嘻鬧不正經的音樂課，突然正經起來。音樂老師是年紀不小的教務主任兼的，她禁不住我們的要求，讓有興趣的同學單獨唱一段。本來我也想試的，但想到合唱團得自己出錢買服裝、買鞋，算了吧！

幾個人試了，副班也試了，沒有一個通過。最後，老師點名叫小胖出來唱一段。

雖然不知道小胖唱什麼，但全班全啞了。他的歌聲應該是我那時記憶中曾經聽過最清亮、最好聽的聲音，而且咬字變了，不像平常和我一樣有很濃的閩南語腔。

之後，偶爾同學會要班長唱兩句，他從不拒絕。後來竟然下課時，也會哼兩句，但久了，有人嫌他愛賣弄。也不知是誰從他書包中翻出一本羣星會歌本，副班羣們開始笑他，這麼胖，還想當歌星。於是只要他在練唱，就有人「依依啊啊」的鬧他，搶走他的歌本。（1）