退圈13年，她一復出就爆了

這兩天，魚叔一邊追看奧運，一邊複習古早八卦。

起因是看到這條出圈的消息：

「巴黎奧運會跳水裁判長:郭晶晶」

曾經的跳水女王，如今的裁判長。

時隔許久再見，郭晶晶已經成了大衆眼裡這次奧運會「大女主」的最強代表。

緊接着，各種「女王」表現被翻出。

比如，郭晶晶與豪門老公霍啓剛相伴看比賽。

央視鏡頭掃過，解說直接略去了霍啓剛的姓名，彰顯出女方的大衆形象地位。

「跳水名將郭晶晶和她的先生」

還有，有人回憶郭晶晶曾回答港媒問：

「霍啓剛每天都有好好打扮，所以我不會出軌」

家庭地位昭然若揭。

於是，郭晶晶的各種經歷也被考古。

從豪門話語權到婚姻家庭的經營，以及個人的成長之路，盛讚不斷。

不少人驚歎於她內核穩定、意志強大，又有股雲淡風輕的氣質。

有趣的是，早年間郭晶晶作爲體壇明星，媒體口碑實在不算好。

戀情鬧到滿城風雨，比賽狀態也經常受到質疑。

甚至還不時爆出「黑臉」「耍大牌」的消息。

如今風評全面反轉，難免讓人好奇背後的變化。

魚叔考古歸來，發現能聊的確實不少。

很難想象，曾經的郭晶晶大衆口碑差到什麼程度。

直接用跟媒體「交惡」多年來形容，也未嘗不可。

若要追溯，就不得不提2000年悉尼奧運會的「黑臉」事件。

當年，退役兩年的「大魔王」伏明霞被召回，僅訓練數月就在賽場上摘金。

頒獎時，拿了兩個銀牌的郭晶晶面色不佳。

勉強地展露笑容，強撐完領獎儀式。

然後，就被罵慘了。

不少人將她的黑臉解讀爲「輸不起」「嫉妒」「爭強好勝不大氣」......

更有媒體描述她對伏明霞報以「怨恨的眼神」。

與其如今淡然自信的形象不同。

很長一段時間裡，媒體給郭晶晶的人設都是「爭強好勝」的。

她與伏明霞在賽場內外的表現，被編排成一樁無形的比賽調侃數年。

事實上，曾經的郭晶晶確實是不服氣的。

相關紀錄片裡，她提到悉尼奧運會的遺憾。

覺得不管是訓練時長、態度、身體條件，自己都不該輸掉比賽。

而現實也是，她太想贏了。

奧運會前的受傷與失誤，讓外界質疑與自我懷疑雙雙加碼，她急需一場勝利證明自己。

而急切讓心態走形釀成失誤，原本領先的成績也被逆轉，止步亞軍。

悔恨、委屈、無奈、不服混雜着襲來，一時難以處理。

這纔有了所謂的「黑臉」事件。

這件事甚至成了她多年來的一個心結。

不少媒體稿件中提到，郭晶晶當年爲此以淚洗面。

即便多年後時過境遷，她已經贏了那麼多場比賽。

每每提及千禧年也都難忍情緒，不忘當時萬念俱灰的感覺。

「所有組都拿冠軍，只有我們組沒有，沒有經歷過是不知道的，真的覺得很心酸」

越是失敗，越是渴望勝利。

悉尼之後，郭晶晶全面轉變訓練心態，備戰下屆奧運。

各種採訪裡毫不掩飾勝負欲和對冠軍的渴望：

「渴望贏、不服輸」

如今看來，一位運動員想要爭第一拿金牌的衝勁無可厚非，甚至值得褒獎。

但在當時，這份「想贏」的心情讓郭晶晶受盡嘲諷。

一方面，基於「黑臉」事件，不少人覺得她執着輸贏而顯得心胸狹窄。

另一方面，「千年老二」的外號也在那些年越叫越響，顯得她越想贏越是癡心妄想。

好奇怪，社會環境明明以輸贏論成敗。

但當一個人，尤其是女性，流露出想贏的慾望時卻往往會被嘲笑不體面。

意思是，你可以想贏，但不能明說，更不能讓人看出來。

大衆青睞天才敘事，彷彿只有不費力的贏纔是優雅的，才配稱之爲傳奇。

從這個角度上講，郭晶晶早年的媒體口碑差也能理解了。

可以說，她當年的很多表現幾乎踩遍了彼時大衆對於女性評判標準的雷點。

比如，十分自信。

經過多年媒體曝光、賽事經驗積累、甚至是獎牌堆出的信心，她的心態日趨穩固。

她確定自己的「優秀」，不以外界評價爲轉移。

強健的自我又帶來狀態上的穩定。

這讓郭晶晶面無表情拿金牌一度成了名場面。

- 拿金牌爲什麼沒哭

- 我知道自己的水平，我胸有成竹

可惜，一個自信、冷靜、情緒穩定的女人在那時還算「異類」。

2008年北京奧運會之前，郭晶晶在世界盃三輸吳敏霞摘得銀牌。

媒體大有興師問罪的架勢，從年齡到衣服質疑了個遍，逼郭晶晶解釋失敗原因。

但郭晶晶笑容以對，沒覺得銀牌是失誤。

大概就是因爲這次輸了比賽沒及時「認錯」。

矛盾步步激化，釀成了後來的「耍大牌」事件。

與媒體之間的劍拔弩張，也因爲她要強而不願低頭。

她拒絕配合賣慘營造什麼傳奇故事。

1996年的意外骨折對其職業生涯的打擊幾乎是毀滅性的。

那時她身邊的聲音幾乎全是「郭晶晶就這樣了」，絕望心情可想而知。

但很少聽到她訴苦，箇中艱辛多數一帶而過。

背後的故事只能從別人口中零星得知。

另一方面，她也抗拒被過度審視。

因媒體一度無限放大她與田亮、霍啓剛之間的情感故事，捕風捉影造出許多不實新聞。

各種「攀附豪門」的拜金攻擊和桃色揣測接連不斷，讓其幾乎處於一種應激狀態。

郭晶晶一度「叛逆」到經常答記者問不超過十個字。

於是，那些年的「黑臉耍大牌」報道尤其多。

再就是如前文所說，不掩飾慾望。

她不掩飾，也是因爲掩飾不了。

那種哪怕寸勁積累也勢必要趕超的姿態背後，是對頂點的極致渴望。

這份精神力會自然流露，哪怕你是沉默的。

就像郭晶晶一直覺得自己「脾氣挺好的」。

但身邊人卻總說她，身上有股不達目的誓不罷休的狠勁兒。

她一次次跳入水中，話語和情緒淹沒在水花裡，卻推着她走到如今。

一路看下來，覺得郭晶晶如今口碑反轉並不讓人意外。

她的要強、堅韌、不服輸、以及不息的向上慾望，無論何時何地都勢必滋養成就她的心智，以打造出堅固的生活。

倒是郭晶晶的口碑反轉背後，藏着近年對女性品質評判標準的變化。

曾幾何時，堅韌要強的女性是時代的非主流。

但如今，卻已成趨勢。

羣體女性的主體慾望爆發而再難被忽略。

「想贏」不再是一種恥辱，想了纔有可能，敢贏也是生命力的表現。

「要強」也不再是一種不合時宜的堅硬，而是擺脫被建構的「弱者」身份，找尋真實自我的姿態。

敢想肯做，不下牌桌，不定哪天東風一夜至。

但在那之前，深夜航船需要燈塔。

一個足夠成功有力的女性榜樣確實必要， 大衆對於郭晶晶的聚焦便是證據。

但與其沉迷歌詠，不如看到具體可行可複製的方法論。

事實上，只要考古郭晶晶，就很難不注意到另一位跳水女王伏明霞。

這位天才級別的運動員在職業生涯中未嘗敗績，傲氣張揚。

甚至在大衆眼中，郭晶晶能拿冠軍不是因爲實力有了質的飛躍，而是伏明霞的退役。

悉尼奧運會的崩潰，也是因爲與天才交手的壓力加之自我困頓的心魔。

與伏明霞相比，郭晶晶的奪金之路確實坎坷漫長，似乎爽感下降很多。

但我倒是品出點別的。

相關採訪中，郭晶晶曾透露自己起初毫無競爭心態。

是入選國家隊之後，在大環境和用作對比教育的伏明霞的刺激之下，纔有了想贏的慾望。

這很難不讓人想到《我的天才女友》中，莉拉與萊農之間別樣的友誼張力。

即便莉拉因家境輟學，與萊農走了不一樣的路，這股張力也在很長一段時間內拉着二人一起向前。

小鎮圖書館借閱名單上，兩個人的名字緊挨着，無聲的角逐是友誼的另一種樣貌。

好在，這種女性關係的樣貌也在今日祛除了「雌競」詛咒，看到珍貴。

但話又說回來，天才敘事雖然激勵人心，但仍與普通人太遠。

你我靠近燈塔最快的方法其實就在手邊，卻總是因爲太樸素被忽略。

《天才基本法》裡，林朝夕一度絕望於自己與天才裴之之間的距離。

普通人要做到與天才並肩，就像在賭局裡做到穩贏不輸。

怎麼可能呢？

但就在重新檢閱成長的穿越故事中，林朝夕找到了一個答案。

「——那每天努力也是一樣，增加一點微小的概率，就會在不知不覺中賭注翻倍，成爲人生贏家?

——一以貫之的努力，不容懈怠的人生。每天的微小積累會決定最終結果，這就是答案。」

這個答案，與郭晶晶總結的訓練方法十分相似。

都是爲了零點一的進步，付出恆久的堅持。

所謂千帆過盡後淡然堅韌的秘密，其實就在一次次無聲的動作訓練中。

是不夠傳奇，卻是足夠真實的自我成就的密辛。

區別在於，跳臺高築。

誰敢真的邁步，縱身躍入隔絕掌聲也隔絕嘆息的水花裡。

全文完。

助理編輯： 白素