我珍惜黃軒這枚「火」
《1921》開場不過20分鐘。
天台之上，李達向妻子王會悟痛陳自己抵制日貨的親身經歷。
他說起划着火柴的那一刻，赫然發現，火柴也是日本製造。
他如遭重擊，近乎絕望：“偌大的一個國家，我們連自己的火種都沒有。”
大銀幕上，黃軒的聲音有一絲顫抖。他轉過頭，眼圈一點點紅了。
那一瞬，我猝不及防，竟也跟着流下眼淚。
這是整部《1921》我印象最爲深刻、也最喜歡的段落之一。以至於跟朋友聊起觀感，我說得最多的便是：“黃軒（演得）真好。”
昨天二刷，忍不住細究演員們的表演。
看到更多細節，也感受到人物更多微妙的、深度的、值得回味的表達。
其中最吸引我的，依然是黃軒。
很慚愧地說，在此之前，我並不太瞭解李達的生平。
而《1921》的一個特別之處在於，它讓曾經在影視作品中着墨不多的李達成爲主線人物，串起了那段充滿傳奇色彩的重要日子。
又幸而，導演黃建新選擇了黃軒來演繹李達。
一場電影之後，我心中的李達不再只是一個名字、一個標籤，更是一個有血有肉、可感可知的人。
其實，在進組之前，黃軒自己都挺忐忑。
但黃建新對黃軒特別有信心。
他認爲黃軒性格里也有那種“特別執拗的勁兒”，眼神裡則有一種“希望感”，因此詮釋李達會挺“像”的。
果不其然——
第一場戲，黃軒把頭髮一剃，眼鏡一戴。
黃建新喊他一起來看回放：“有點兒意思。”
再往下演，何止外形上有點兒意思，更重要的，是黃軒漸漸觸到了李達的靈魂。
拿這場天台戲來說。
直擊人心的，不是哪一句臺詞或者一個表情，而是黃軒在演繹時層層堆積、不斷轉變的情緒。
這一晚，李達剛與共產國際代表會面，對談結果並不理想，他心中有些許鬱卒。
回到家之後，他悻悻地，獨自走上天台，點燃一支菸——在點菸時，他已經凝神看了一眼火柴。
很快，對面窗口的女孩吸引了他的視線。他露出笑臉，摸摸頭，擺手哄女孩去睡覺。
緊接着，妻子王會悟端了一碗湯圓上來，走到他身邊。
他把煙熄滅，接過湯圓，下意識地用湯匙攪着碗——卻遲遲沒吃。
最終，他放下碗，講起自己的親身經歷。時間、地點、細節，說得清清楚楚。
顯然，這個場景已在他腦海中重溫無數次。
更遑論當時的心情——那種屈辱、憤懣、沉重，沒齒難忘。
於是，當他說到“偌大一個國家，我們連自己的火種都沒有”時，眼眶溼了，眼底泛紅，聲音低沉下去，“火種”兩個字咬在牙根兒裡，聽得人跟着心顫。
李達自日本學成歸國後，便加入中國共產黨上海發起組，從此筆耕不輟，堅持講學，還主編髮起第一份黨刊《共產黨》月刊。爲的就是把先進的思想撒進人民的心間。
他口中的“火種”，不是哪一根火柴，而是思想的火種、真理的曙光。
一個滿懷理想照亮黑暗的人，卻發現“我們連自己的火種都沒有”，怎能不痛？
幸好，正如王會悟所說，“已經開始在改變了。”
這句話將李達喚回當下時空。他擦掉眼淚，連說了三聲“是”，像是迴應妻子，又像是承諾自己。
至此，李達的情緒由憤懣、失望轉向堅毅、希冀。
而激動還沒有平復。
於是，他看向妻子的淚眼，唱起一曲《國際歌》。
唱着唱着，他搖搖頭，擦掉眼淚，又笑了……
漫天星光下，他笑着流淚的樣子讓我無比相信，夜幕那麼黑，但只要心中有火種，就能夠照亮前路。
這場戲並不算長，但感染力卻能穿透大銀幕，直戳人心。
我在一刷時便感慨設計精妙，後來看報道才知道，《國際歌》竟然是黃軒和倪妮在表演時的即興發揮。
幾句哼唱下來，兩人都已經淚流滿面。
我想，那一刻支撐他們的不只演員的職業素養，還有發自內心的本能。
李達是共產黨人，也是文人書生。
他的熱血壯志和執拗風骨，常常並駕齊驅，且相得益彰。
比如，結婚當天，心裡還想着工作；
搬家遇到巡捕，擔心的是《共產黨》雜誌被雨打溼，自己淋雨卻毫不在意；
編纂雜誌、寫文章時，一字一句都要反覆推敲，冒着危險來到租界，執意要求印刷暫停幾分鐘，只爲將譯稿中的“百姓”一詞改成“人民”，因爲“百姓是泛指，人民是主人”。
這些細節，都是尊重歷史、尊重人物的表達。
但，還不夠。
李達不只是一個符號似的榜樣，他是有煙火氣和人情味的。
這些生活化的細節也不少。
當李達看到新婚妻子王會悟穿着一襲白色紗裙從樓上款款下來，一時愣在那兒，眼睛裡滿是愛慕和驚豔。
王會悟去向黃紹蘭校長借住博文女校前，李達一遍遍“培訓”她的微表情和“臺詞”，一會說眼睛轉來轉去太心虛，一會讓她跑幾步緩解緊張情緒，說着說着把自己也逗樂了，頗有幾分可愛的孩子氣。
還有一場戲我非常喜歡。
毛澤東和李達是湖南老鄉。兩人書信往來多年，終於在上海會面。
一進家門，毛澤東就看到李達在熟練地做菜，忙道：“菜裡多放辣！”
結果菜端上來，竟然一道辣的都沒有。
原因很接地氣：妻子王會悟口味清淡不喜辣，李達伏案工作把胃搞壞了，也早已不再嗜辣。
三人吃飯聊天，李達問起毛澤東，爲啥自己每個月給湖南寄去雜誌，卻從未見過回款？
又一個接地氣的理由：經濟捉襟見肘。但毛澤東將每一筆費用都記錄了下來，還特意帶來賬單。
李達接過賬單，看都沒看，直接撕毀。
他熬夜寫文章，爲的不是稿費，而是傳遞火種，喚醒四萬萬同胞。
是這些微小卻珍貴的細節，豐滿了李達的血肉，讓他不僅可敬，更可感、可親。
而黃軒的表演，又讓這個人物的立起極其可信，令人共情。
可以說，黃軒在電影中每一次出場皆是高光。
我尤其喜歡他的笑容——
李達在中共“一大”代表中年紀不算輕。但他一笑，就讓人想到青春正好、風華正茂，激情和幹勁從骨子裡往外溢。
電影接近尾聲時，李達推開窗爬上屋頂，看向朝陽。
他張開雙臂，吶喊了一聲，笑得無比舒暢。
那一笑，讓我彷彿看到火種的點燃，也真正懂了黃建新導演所說的，他“眼神裡有希望”。
黃軒的笑好像一直有着傳遞“光”的魔力。
乾淨、純粹，有磅礴的生命力，讓人相信希望就在前方、未來值得期待。
這亦是他飾演的很多角色的共性。
今年口碑最佳國劇之一《山海情》中，黃軒飾演男主馬得福，一位生長在寧夏西海固的扶貧幹部。
他耿直、質樸，有着紮根的韌勁兒。即使面對着總也處理不完的難題，也從沒想過放棄。
拍攝的三個月，黃軒都穿着馬得福的衣服，說西北方言，皮膚曬出了高原紅，每次風一來都吃一嘴沙子。
但他很享受拍戲的過程，也享受小馬在他體內“生長”的日子。
人物的成長狀態、柔情和單純的側面、以及人性中最寶貴的向陽而生，都如此自然地呈現，無比生動無比真實。
《只有芸知道》裡，隋東風有着較大的年齡跨度。
青年的意氣張揚，中年的滄桑孤獨，只一個鏡頭就讓人信服。
這是一個關於告別的故事，告別摯愛。但它並不旨在渲染傷痛，而用兩顆真心證明，人生無常，但因爲有愛，一瞬間也可以是地久天長。
黃軒的表演令我在心碎的同時又有被彌合的暖意。
黃軒再上一次與馮小剛合作，是電影《芳華》。
他飾演的劉峰，人生多舛卻始終溫和，擁有與命運握手言和的氣魄。
電影裡有一個長鏡頭。從一聲槍響開始，攝像機就要一路跟着黃軒，見證他在戰場上的奔跑、奮戰，眼睜睜看着隊友離開的痛苦，直至面臨自己生命流逝的絕望……
足足6分鐘，價值700萬，每一個環節都必須極其精準，表演更是不能有任何差池。
而黃軒的表演一氣呵成又層次分明，爲這個複雜、厚重的人物注入了靈魂。
後來馮導多次表示，選黃軒選對了，因爲他是一個“能給人帶來信賴感的人”。
黃軒演戲極少故意設計，而是甘願且敢於拿出自己的真情實感，去與角色互哺。
與其說他演繹角色，不如說，他沉浸於角色、成爲角色。
這對演員有極高的要求——要純粹、要專注、要足夠投入，同時也令角色更有生命力、有立體感、有後勁兒。
如《妖貓傳》裡的白樂天，坦率、執拗、浪漫、放蕩不羈，帶着那麼點孩子氣的癲狂。這種超出觀衆預期的狀態，源自黃軒想要打破大衆對詩人的固有想象。而事實證明，這位“詩魔”的存在是電影的華彩一筆。
如《建黨偉業》裡的劉仁靜，年紀小志氣高，有着初生牛犢的激情和銳氣，眼中的星火似乎一直在燃燒。
又如《黃金時代》駱賓基。我深深記得，電影結尾，駱賓基見證了蕭紅的去世，從病房走到滿目瘡痍的香港街頭。他獨自走着，百感交集，顯得痛苦而絕望。在飛機的轟鳴聲中，他淚流滿面，而口中嚼着的糖，又令他面目扭曲……那富有衝擊力的表演，將影片的悲涼推至高潮，成爲當之無愧的點睛之筆。
你會發現，一提到黃軒飾演的角色，都歷歷在目。
他們的面貌、性格大不相同，但又有着本質的共性——極富信念感。
李達、劉仁靜之於中國革命，馬得福之於脫貧攻堅，劉峰之於對自身道德的堅持，隋東風之於對妻子的深情不殆，駱賓基之於有着鮮明時代烙印的創作……
這些角色有信念感，才能蘊含豐富的情感，爆發強大的生命力。
演員有信念感，才能不驕不躁，踏實用心，爲每個角色賦予靈魂。
陳凱歌曾在綜藝節目裡聊起黃軒在《妖貓傳》裡的表演——
有一場戲，需要演出白居易久站雪地、雪落白頭的效果。
爲此，黃軒穿着一件薄紗衣在雪地上一站就是45分鐘。
鵝毛大雪飄落在他身上，頭髮、眉毛、甚至睫毛上都落了雪，皮膚也凍得通紅。
但黃軒毫無怨言，甚至很興奮。他形容，冷當然冷，但心是熱的，因爲那是他渴求的真實。
陳凱歌再次回憶起來，仍覺得那是“電影和演出電影的演員最動人的時刻”。
這種動人，我想就源自黃軒的真——是表演中的真情流露，是無數角色打磨積澱下的真才實學，也是對於表演真誠的信念。常說現在的觀衆已經練就火眼金睛。能清晰辨認什麼是“真”，什麼是僞；也能感受到什麼是刻板的“演”，什麼是有血有肉的“人”。因此，我們會爲真實細膩鮮活的表演所動容，也能感受到一個演員本質的內在的力量。有人說，演員是水，盛在什麼容器裡就是什麼形；有人說，演員是一張白紙，角色是什麼樣就畫上什麼樣。我覺得，黃軒是火種。平時很安靜，不動聲色。而一旦進入角色，就會看到他熱烈的生命力和耀眼的光芒。以角色動人，用作品發聲。這樣的黃軒，永遠值得期待。