像家的旅舍與賠本的餐廳（下）

清晨燒高香的民衆。（作者提供）

敢從事單獨冒險旅行的，多少都有點庫克船長的痞子味，古怪腳踏車的主人，卻是個玉樹臨風的小勞勃道尼（飾演鋼鐵俠），我除了遞上香蕉以示友好，連想承認是來自香蕉王國的勇氣也沒有，歌德說：男子漢的事業就是日夜不停。心想他一定也喜歡歌德，因爲會旅行的人不懂什麼叫無聊，當然偶爾也怕被人打擾，特別是男子漢。

最讓我難忘的自然是我的室友小陳，來自北京的美術老師，特地來大同只吃大棗喝水減肥，能專心致志長達一週以上，除了過人的毅力還得配上毫無誘惑力的環境。小陳到雕塑之都參學，說是要把畫弄上陶瓷器具，看過了她畫的，幾可亂真的雙鯉戲水，她說準備把魚弄上杯子送給我，拒絕時還真費了番口舌，我不想說自己很會睹物思人最不堪，怕旅行時弄破東西辜負了美意是真。

大同初一十五要吃糕

我每天習慣從永泰門（南門）上下城牆，有天適逢農曆十五，看到一家餐廳屋裡屋外都是人，進去三分鐘後決定出來，到一旁的善化寺參觀，忍不住跟人打聽餐廳的生意爲什麼那麼好。

賣票的大姐說：「我們大同人初一十五要吃糕。」

我問是什麼糕？大姐說：「油炸過的有甜有鹹，晚點去應該還有。」

信步城牆上時，我老習慣朝牆內正在改建的地方張望，杭州早就禁止燒高香，看到大同人一大早在寺前空地，拿着高約一米的香朝天敬拜，我突然明白大同吃糕的由來，吃糕當然是諧音高，就跟吃魚求有餘，吃髮菜望發財一樣，皆大歡喜的是食物背後飽滿的寓意。

讓我好奇的不是連餐廳門口也排上椅子，而是吃飯前衆人合掌高聲唸誦的格言，直覺應該是宗教團體開的。不出我所料，這餐廳就跟臺灣一樣，是由道友經營的，不同的是客人只管坐好，臉戴口罩手帶透明塑膠套的師兄們，就會把裝好食物的餐盤送到面前，一餐只要投五塊錢，我看有些人進來坐定，吃完一抹嘴就走，猜是住附近的固定中午包飯，可這樣三菜一飯吃到飽，成本根本不夠，更不用說初一十五這額外多的兩份糕。

讓公務員也愛的餐廳

餐廳的面積約十多坪，兩壁加中間共三排，大約可同時容納近八十人用餐，問了腿痠暫歇的師姐，才知道都是退休的義工，一早七點就來備菜，師姐說：「我們晚上還有共修的課，主要是幫往生者唸佛。」

在百姓大都得吃肉禦寒的地方，開了這麼間物超所值的素食餐廳，真的完全是在做功德，第二次光臨時證實了我的想法，我的對面是位五官輪廓十分立體，衣着有些凌亂的老先生，不滿比我少了一道菜，站起來要跟師兄討個說法，師兄說是怕他咬不動因此沒給，老先生後來很有氣魄的證明他的牙口還不壞，看得我忍不住想找主事的大師兄聊聊。

大師兄說：「一開始是不收錢，因爲有人問是不是法輪功，所以才收五塊。」

我說：「那也鐵定虧啊！」

「虧啊怎麼不虧，這店面是租的，租金是一位房產商付的，說是自從發願後房子越賣越多，一天一餐五塊錢，雖然是靠大家隨喜，每年都得虧上個十幾萬，你要是仔細看，來用餐的很多都是退休的公務員。」

體質不凡的大同人

我只留心除我之外，有沒有第二個人投錢，師兄沒說我還真沒注意。《簡明不列顛百科全書》對「說服」的解釋是：智商特別高的跟智商特別低的，都很難被說服。我很好奇位列兩者之間的，長期信奉社會主義的公務員怎麼也會被說服。

大師兄說：「有人往生後請我們去念佛，一臉怨氣四肢發硬換不下衣服，被我們唸到身體柔軟臉色安詳，公務員的家人跟親戚見了後就自動加入了。」

我二姊平日很愛跟人聊天，全臺灣除了大人物，沒有她不想主動攀談的，她未成佛道先結人緣的平常心，經常讓「智障」過多的我慚愧無地。先父往生後在臺南停柩間，下午隔壁的請來助念團，因爲二姊的可親，我們家有幸同沾法益，我跟着唸佛唸到眼淚像噴泉，當晚在高速公路上，唸佛聲突然從員林一路響到臺中，在我耳畔持續了近一小時，有過這樣殊勝的「量子糾纏」經驗，我相信師兄所言屬實，但還是爲了連虧九年替他發愁。

大師兄說：「就辦到辦不下去，大家隨份盡力吧！」

仰望朝聖者的靈魂

大同有許多佛寺已由地方政府經營，沒有出家衆，我好幾次看到善化寺的貓，失魂落魄恍兮惚兮，在只有神像沒有果品的長排供桌上游走，老想起《聖經》上約伯說的：難道我們從上帝手中只要好的不要壞的嗎？

師兄帶領百多名義工，輪流在餐廳讓大衆「仰望」，反之亦然，特別是遇到真把餐廳當成官辦施粥廠的，要不是有普賢菩薩的大願，這長達九年的慈悲心要如何生出？愛爾蘭詩人葉芝很有名的詩〈當你老了〉，我最喜歡的一句是：只有一個人愛你那朝聖者的靈魂。愛上朝聖者的靈魂，自己也必然漸漸成爲朝聖者，會體現德國哲學家雅斯貝爾斯說的──教育的本質：一個靈魂喚醒另一個靈魂。

阿根廷詩人博爾赫斯在失明後到了撒哈拉，他抓起一把沙走到另一處放下說：「我正在改變撒哈拉沙漠。」我被大同改變的，不只是城牆上巍峨矗立的幹樓，不只是華嚴寺裡，那尊被鄭振鐸先生稱爲「東方維納斯」的微笑菩薩，最常浮現腦海的，是永泰門外，靜緣餐廳那塊紅色招牌。