心底的父親

（圖／本報系資料照）

念小學時，老師要我們寫最崇拜的人，腦中浮現騎着BMW摩托車驅騁山嶺的父親，儼然西部片《原野奇俠》的英雄俠安（亞倫‧賴德飾）。或許非常「哥哥爸爸真偉大」，不過在幼小的心靈中，有一個什麼都懂、隨時可依靠的父親，彷彿家中有一位溫煦的神父。

父親是兄弟姊妹中最會念書的，唸完臺中一中初中部，家道中落，噙着淚水去念臺中高工，一畢業後就被髮配到花蓮玉里，纔有機會認識母親，婚後一路戮力跳島般調回西部，所以我小學就念了5間學校。父親有時會說，「讓你們跟着流浪」，我卻心存感激，像遊牧民族逐水草而居纔有機會接觸多元族羣。

父親在電信局工作，負責高山無線電臺的架設，電訊不能中斷。印象最深刻的是1969年中秋夜強烈颱風艾爾西來襲，父親必須出門搶修，我們守在窗戶，頗有「天這麼黑、風這麼大」的焦慮。所以當閣揆林全斥責臺電山上覆電太慢，我忍不住發文「尊翁從事什麼行業的」，殊不知要道路先搶通才有辦法上山？

父親耿耿於懷「失栽培」，從小鼓勵我好好唸書，每學期不只用功考第1名，而且要登上《電信之聲》員工獎學金名單。

國三時，父親帶我們回母校看，終於不負厚望考上，高一導師是他當年國文老師。高中3年通勤彰化、臺中，他堅持每天早上騎機車送到火車站，其實用走的沒有很遠，就是要讓小孩多睡幾分鐘。

大學沒考上醫科，父親沒有斥責，只交代去老師家要小心一點，不要在來客簿上簽名而被羅織。我偷偷投稿黨外雜誌，他還留着影印本；先前回家，父親還提及當年寫孟加拉流血成河，不勝唏噓。我後來要去美國念政治學，他沒有阻擋，回國後與綠營交往也沒意見，但眼見民進黨日漸「匪類」，痛在心裡。

父親從來沒有逼我們唸書，不談「黃金屋、顏如玉」，倒是曉以大義說，懂英文後可以讀很多西部小說，讓我受用一輩子，特別是知識的吸收。我們從小跟着聽英文歌曲、看洋片，偶而去彰化火車站旁的臺灣大戲院看電影。大學4年寒暑假白天打工，父親週末會用兩輪載我到草屯，跟他的同學借《大美百科全書》。

父親的友人很愛說笑，「你跟電視上的兒子很像」。耳濡目染，我知道對的就會堅持到底。父親在北方澳上班，冬夜來了遊民窩在電臺外面，不忍拿了一條舊棉被給他蓋，卻被檢舉。父親有回來電，說當年舍弟當兵被霸凌，是隔壁的叔叔幫忙，現在獨子在偏鄉，你認識那麼多人，能否幫忙？兒子不孝，未能出力。

其實，我並不是很兇的人，跟學生不會拒人於千里之外，公共場合發言也可侃侃而談，只是在家裡比較木訥。所以除了嬰兒半夜起來餵奶、換尿布，長大接送奶媽、學校，不知如何跟小孩互動。也因爲在外頭有冠冕堂皇的社會參與當藉口，偶而不得已當臨時保姆帶去電臺、演講場，大體錯過他們的成長。

父母賜我好手好腳、加上會念書的腦，又教我正正當當做人處事，親恩難報。對於自己的小孩，卻有不知如何開口的尷尬。