一人三絕，無法超越
全文共5240字 | 閱讀需11分鐘
東晉興寧二年（364年），建康（今南京）郊區要修建一座寺廟。
因掘地基的時候發現了一口古瓦棺，所以稱瓦棺寺（又名瓦官寺，位於今南京市秦淮區集慶路南側）。
開山法師慧力奏請建寺後，就帶領僧衆四方化緣搞衆籌。但籌錢遇到了一點小困難，城裡人給倒是給了，就是給得不多，忒摳門，“其時士大夫莫有過十萬者”。所籌的錢很難裝點佛像金身啊，慧力和尚也不得不爲凡俗錢物發愁了。
一天，化緣的和尚遇見一個年輕人，當場認捐一百萬。
和尚們都驚呆了。有人認出這個語出驚人的小夥子，是退休官員顧悅之的兒子，但聽說他們家挺窮的。和尚回過神來，正色道：“還請這位施主莫要開玩笑了。”
顧愷之卻仍舊堅持：“你甭管，一百萬只多不少，給我在寺裡留一面白壁就行。”
接下來一個多月裡，顧愷之哪兒也不去，宅在寺廟裡，對着牆壁構思菩薩像。他拋棄了當時寺廟的標準畫像“佛祖論道”，而選用了較爲罕見但又被有錢貴族們喜歡的維摩詰菩薩像。
畫像按時畫好了，寺裡的和尚看了都嘖嘖稱奇，只是有人很快就覺察出了怪異之處：這菩薩沒有眼珠！
這正是顧愷之刻意爲之的一次策略安排，他要把最後的點睛之筆，留待寺廟開寺的頭一天再進行。
此外，他還給衆和尚佈置了一個重要的宣傳任務。衆人要負責在茶肆巷弄間傳遞的消息內容，大致如下：
瓦棺寺將於本月某日開山門，屆時將現場給維摩詰菩薩像點睛。第一天前來觀看的人，需捐十萬，第二天減半需捐五萬，第三天給多少隨便你。走過路過莫錯過，僅此三天絕不復刻。
稀有的東西總是珍貴的，而珍貴的東西也總是被世人追捧的。追劇狂熱愛好者可能有點眼熟顧愷之這一套，不就是現在的會員制麼？開通超級會員可提前直通結局，普通會員可提前觀看6集劇情，不花錢的非會員你就老實坐等更新吧。分批次階梯收費，1600多年前顧愷之就已經玩過了。
當下好使的策略，以前自然也好使。山門打開的那天，堪稱萬人空巷，人都擠在了這座名不經傳的廟宇前，等着最後點睛一筆。
恢弘的佛像前，顧愷之提筆沾墨，手起筆落間，人羣中剎那鴉雀無聲。仿若佛光普照，光照一寺，最後一筆瞬間激活了人物風采，信衆眼中飽含着淚，屈膝就拜。
回頭和尚一攏賬，百萬錢果然只多不少。
顧愷之僅憑一幅畫就解了寺廟之難，也讓其年少成名，在畫壇上嶄露頭角。他的後世粉絲張僧繇學他，玩了一次“畫龍點睛”，同樣驚豔了世人，載入史冊。
▲臨摹壁畫《維摩詰像》，顧愷之畫的菩薩像大概長這樣。圖源/圖蟲創意
顧愷之出生於晉陵無錫（今江蘇無錫）。顧家本來也算是名門望族，祖上有不少人曾在孫吳和西晉時期當過官，先輩顧雍還擔任過吳國的宰相。後來漸漸就沒落了。
但從大體上看，顧家家境還是不錯的，起碼教育跟得上。
顧愷之本人博覽羣書，見多識廣，多才多藝，擅長寫詩作賦和書法，尤其擅長繪畫，精通畫人物和山水，後世尊其爲山水畫鼻祖。
他是中外繪畫史上有作品可以考證的第一位知名畫家，當時人都說他有三絕：畫絕、才絕、癡絕。
顧愷之除了畫過光彩照人的佛像，還給美男子河東裴氏裴楷畫過像。
在大多人的印象中，魏晉時期，美男輩出，比如嵇康、潘安、衛玠等，都是家喻戶曉的美男子。實際上，曾官至中書令的裴楷也是個不折不扣的美男子。他儀表出衆，即使粗服蓬頭，也很是風度翩翩、清姿高潔，那時迷戀他的人都稱他是“玉人”。他們說：“見裴叔則，如玉山上行，光映照人。”
顧愷之給這位美男子畫像，畫完後特地在他的臉頰上多畫了三根鬍子。有人不解，問他是什麼原因，顧愷之說：“裴公俊逸爽朗，很有才識，這恰恰表現了他的才識。”於是賞畫的人仔仔細細品味着畫像，確實覺得添了三根鬍子之後更有氣韻了，遠遠勝過沒有添上的時候。
縱然這些故事在當時爲人們津津樂道，但千年以後，人們對顧愷之略有耳聞，恐怕更多還是得益於他如雷貫耳的代表作——《洛神賦圖》吧。
▲一個有趣的循環：曹植《洛神賦》-顧愷之《洛神賦圖》-後世《洛神賦圖》郵票。圖源/圖蟲創意
三國時，魏國的大才子曹植曾寫下一篇“如怨如慕，如泣如訴”的《洛神賦》。100多年後的某天，顧愷之翻開書卷，讀到了這個篇章，邊讀邊爲箇中哀婉悽美的愛情故事心神激盪，於是傾力創作了流傳千古的名畫《洛神賦圖》。
曹植筆下的洛神，相傳爲中國先秦神話中天皇伏羲的女兒，因渡洛水覆舟淹死，遂成了洛神。還有另一個版本說，由於她太美，被黃河之神河伯擄走爲妻，成了宓妃，後來被封爲司掌洛河的水神。
除了當事人，誰也不知道曹植在寫《洛神賦》時寓意了什麼，他只是在序言中講道：“斯水之神，名曰宓妃，感宋玉對楚王神女之事，遂作斯賦。”
後來，吃瓜者暗地裡揣測曹植筆下的理想女神，其實就是其兄長曹丕的老婆甄宓，而《洛神賦》講的就是小叔子愛慕嫂子的故事。
但就算不着急着對號入座，單純把故事看作是人神之戀，人們也能細膩感知其中的美好情感。讓我們目光跟隨着顧愷之的畫卷展開，故事即將開講。
《洛神賦圖》分段描繪了賦的內容，畫面開首展示了曹植在洛水河邊和洛神猝然相逢的情景。曹植在侍從的簇擁下，步履趨前，見着了一位洛水女神飄然而來。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春鬆。”女子的天人之姿驚豔了曹植，讓站在岸邊的他表情凝滯，僅一雙秋水遠望着水波上的洛神，癡情嚮往。
只是人神終究會合無期，人神殊異，短暫的相遇相戀如雨過雲煙。畫卷的最後，洛神駕着六龍雲車離去，回首張望顧盼之間，流露出傾慕之情，但最終消失在雲端，只留下此情難盡、此景難忘的曹植立在岸邊，終日思之，最後依依不捨地離開。
顧愷之將不同的情節放置在同一個畫卷上，洛神和曹植反覆出現在畫卷當中，在紙面的二維空間上加入了時間概念，讓畫面具有連續性，完整地傳達了二人邂逅、相戀、依依惜別的過程。千載之下，仍使人共情動容。這幅名畫作爲中國十大傳世名畫中最早的一幅，被譽爲中國畫的始祖。
在顧愷之之前，人物畫刻畫以相貌爲主，到顧愷之這裡，更注重人物精神氣質的表達，他大力提倡“遷想妙得”“以形寫神”。他使繪畫從技術活裡脫離出來，成爲真正的藝術形式。唐代張懷瓘對其畫評價甚高，雲：“張僧繇得其肉，陸探微得其骨，顧愷之得其神。”《洛神賦圖》不啻爲“傳神論”的最佳代表。
然而，要是問起乾隆最喜歡顧愷之的哪副畫，恐怕他要大聲告訴你：那必須是《女史箴圖》，妥妥的啊！
▲《女史箴圖》（唐摹）局部，現存大英博物館。圖源/網絡
因爲他在上面蓋了足足37個收藏章，而且將其列爲“四美”之首（“四美”包括《女史箴圖》《瀟湘臥遊圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖》）。
▲乾隆在《女史箴圖》（唐摹）上的題字“彤管芳”。圖源/網絡
正如同《洛神賦圖》是根據《洛神賦》而作，《女史箴圖》也是顧愷之依據西晉廣武侯張華以歷代賢妃故事爲本撰寫的《女史箴》一文而作。原文十二節，300多字，意在諷諫皇后賈南風及建議女性修德養性，在當時流傳甚廣。晉惠帝時，賈后挾惠帝下詔，殺死了當時輔政的外戚及其黨羽數千人之多，獨攬大權長達八九年之久。
如果說，古代有言諫、文諫、詩諫，那麼《女史箴圖》則是畫諫。顧愷之將文中故事以圖畫的形式加以描繪，使之更加通俗易懂，直擊人心。
此外，還有一幅也起到了“畫諫”作用的畫，是他的《列女仁智圖》。
▲《列女仁智圖》（宋摹）局部，他當時摹寫人物的線條又稱爲“春蠶吐絲描”。圖源/網絡
顧愷之根據西漢劉向的《列女傳》而畫。劉向是漢成帝時候的校秘書，相當於皇家圖書館的館長。漢成帝寵愛趙飛燕和趙合德姐妹倆，長期沉迷於酒色，不理朝政。劉向對此感到無比糟心且憂心忡忡，於是就採摘了歷史上各種賢德女性的資料，編輯成《列女傳》這本書，誠心誠意地獻給了皇帝，希望他從中吸取教訓。
值得注意的是，《列女仁智圖》的“列”字不是剛烈的烈，而是排列的列。
整幅手卷採用圖畫的方式，講述了一系列賢德女性的故事。裡面包含了15個故事場景，一個場景描繪一位傑出女性，場景間彼此獨立，沒有關聯。只可惜今天留下的都是殘卷，只有七個故事保存完整。欣賞此卷，應當每一次只展開一小段，看完一段捲起來，再展開下一段。
聽起來是不是有點像PPT版的故事會？的確一樣的圖文並茂，且具有宣傳教育的功能。
不會打仗的官員不是個好畫家。顧愷之不僅畫得一手好畫，還參過軍、領兵打過仗。
同許多文人一樣，顧愷之的當官路途並不算很順利。最開始的時候，他擔任過桓溫及殷仲堪的參軍，在桓溫死後，又被任命爲刺史府的參軍，直到晚年才進入朝廷，擔任散騎常侍。
在人們眼中作爲文人雅士的顧愷之，其實也是挺能打的。
東晉隆安三年（399年），號稱“中原海寇之始”“海盜祖師”的孫恩，起兵反叛東晉。兩三年間，叛軍從海上，數次登陸。其中一次，孫恩的兵鋒直指蘇州。正值危急存亡之際，顧愷之領兵來到了太湖之濱（今天蘇州相城區一帶），與孫恩叛軍展開了短兵相接的激戰。
顧愷之不僅身先士卒，而且勇猛殺敵，極大震撼了敵人，最終孫恩無法突破顧愷之的防線，撤兵而去。顧愷之“保境安民”的壯舉，不僅讓朝中羣臣刮目相看，而且受到了當地百姓的讚頌。後人爲了紀念顧愷之，還將他尊爲“河涇侯”，修建廟宇，世代祭祀。
▲江蘇無錫顧愷之雕像。圖源/圖蟲創意
不過，打仗畢竟是顧愷之的副業，他的主業仍是畫畫，是爲一絕。另一絕“才絕”則是針對他工於詩賦，言辭妙麗，出口成章而言的。
有一次，顧愷之應邀出席一個茶會。茶會的主人是他的老東家——徵西大將軍桓溫。桓溫在江陵修築城牆，營建官署，完工後邀請賓客和僚屬出漢江渡口來一同遠觀城景。他說：“誰能恰當品評這座城，有獎賞。”座上的顧愷之隨口說了兩句：“遙望層城，丹樓如霞。”不僅贏得了滿堂彩，還得到了桓溫賞給他的兩個婢女。
還有一次，據說顧愷之剛從會稽遊覽回來，有人問他當地山川的景色如何，他幾乎不加思考就回答說：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙蘢其上，若雲興霞蔚。”他將沿途風光濃縮爲不到二十個字，形象鮮明，如同景在眼前，美不勝收。這也是成語“千巖萬壑”的由來。
像這類記述，《世說新語》中還有很多，從中可以窺見顧愷之的聰穎和才學。
顧愷之一生寫下很多文學作品，只可惜大多失傳，能反映他文學成就的有《觀濤賦》和《箏賦》等。在他本人看來，他寫的《箏賦》比竹林七賢的嵇康所寫的《琴賦》要高奇得多，頗爲自負。
如果說“畫絕”和“才絕”都是真心實意誇顧愷之的，那麼，“癡絕”可絕對算不上什麼好詞了。
《晉書·顧愷之傳》中說：“愷之好諧謔，人多愛狎之。”換成大白話就是，這人傻到家了，別人都愛拿他開涮。此外，顧愷之小名“虎頭”，人稱“顧虎頭”，莫名也讓人覺得有一股憨氣，同他的性情很是合襯。
頭一個拿他開涮的不是別人，正是他最新上任的少東家桓玄。熟悉東晉歷史的人都大略知道，桓玄這個人風評不咋地，而最出名的差評，莫過於《晉書》裡那一句“性貪鄙，好奇異”。也就是見着啥好東西，都想據爲已有。
顧愷之曾將他多年精心創作的得意畫作藏在一個木櫥裡，貼上了封條，寄存在桓玄家中。桓玄背地裡思考不過三秒，便把櫥子裡的畫全部偷拿走了，然後又仔細貼回了封條。等到顧愷之來取回自己的東西，桓玄臉不紅心不跳地說：“你託我保管的東西，現在完璧歸趙啦”。
顧愷之去掉封條，打開櫥門，卻發現自己的畫一幅都不剩了，櫥子內空空如也。他冥思良久後，喃喃自語：“妙畫通靈，變化而去，如人之登仙矣”。
更讓人發笑的是，有一次桓玄不知道從哪撿來一片柳葉，送給顧愷之，告訴他那是“蟬翳葉”，拿上它，人就能隱身。顧愷之剛一拿到手裡，桓玄突然就對着他撒尿，並且口中振振有詞：“哎呀，人呢，哪去啦，剛剛不是還在這兒的嗎？”
於是，顧愷之就相信他的確看不見自己，小心地收起那片葉子，走了。
一個人能做到這個地步，不是智商有問題，就是情商高得出奇。
魏晉時期，社會動亂，權臣迭起，統治者專橫暴戾，稍不小心，就有可能成爲政治犧牲品。委曲求全的士大夫爲避禍，往往採取“明哲保身”的態度，爛醉如泥、裝瘋賣傻便是其中一招，代表人士可參看竹林七賢之阮籍。
桓玄在當時是一個權傾內外的人物，他竊取顧愷之的畫作，自然不是出於簡單的戲弄，就是貪鄙心作祟罷了。顧愷之也知道是桓玄偷了他的畫，但他惹不起桓玄，就只能裝瘋賣傻打哈哈糊弄過去。至於“引葉自蔽”，不過就是兩個影帝級別的戲精來回切磋罷了。
▲顧愷之，人稱“顧虎頭”。圖源/網絡
顧愷之的“癡”，不全是受人欺負，他也有“率真通脫”“癡黠各半”的時候。
《世說新語》記載，顧愷之吃甘蔗一反常態。旁人吃甘蔗，都是從最甜的地方吃起，不甜了就扔掉，而他呢，則是從尾端不太甜的地方吃起。別人大爲不解，覺得很奇怪。顧愷之則笑嘻嘻地美其名曰：“漸入佳境”！從尾到頭，越吃越甜，快樂無窮。
擔任散騎常侍的時候，顧愷之有一回和同僚謝瞻一起在月下吟詩。兩人坐得有點遠，顧愷之每吟詠一次，謝瞻便遠遠地稱讚應和他一回。誰知道，顧愷之越發精神起來，也不管夜深了人要睡覺的。謝瞻實在困得扛不住了，偷偷叫僕從代替自己，繼續應和顧愷之——反正隔得遠，他也看不見！
顧愷之果然沒有發現什麼異常，還以爲謝瞻陪了他一宿，興致勃勃地念了個通宵。
顧愷之就是這樣的人，正如他的老東家桓溫曾評價他說：“顧長康（愷之）體中癡黠各半，合而論之，正平平耳。”
任何時代，難得糊塗都是聰明人的最高境界。
參考資料：
1.[南朝宋]劉義慶等著，劉孝標註：《世說新語》
2.[唐]房玄齡等：《晉書·列傳第六十二·文苑·顧愷之》
3.[唐]張彥遠著，俞劍華注：《歷代名畫記》，上海人民美術出版社，1963年
4.許杏林：《顧愷之》，天津：新蕾出版社，1993年
5.張安治：《顧愷之》，北京：中華書局，1961年
6.袁有根等：《顧愷之研究》，北京：民族出版社，2005年
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）