永生與“長壽病”，樑建章用科幻話劇探討人類未來

作者|李春暉

對於生命未來的思考，科幻作家劉慈欣想象爲人可以藉助冬眠技術來穿越時間。甦醒後的大史面對比自己還老的兒子，毫無心理障礙繼續當爹，可見人的飽經滄桑倒也不必真實歲月去日日磨礪，幾個關鍵節點，人心就老了；

年輕的腐女們更願意將未來設定爲男人生孩子的ABO世界。通常是一場瘟疫、一次大戰，人類爲能夠繼續繁衍而再次進化，男性羣體出現了不僅能生、還很適合生的OMEGA。像婚育意願一再下跌的韓國，恐怕只有那些人均欠10億韓元的男性OMEGA在生孩子了；

《流浪地球2》裡的“數字生命”，也是一種科幻上經常使用、科學上持續探索的“永生”形式。當靈魂變成數據，我們也就在互聯網上永垂不朽——只是一點，電子墓地、千年吉穴就更爲要緊，畢竟是真“鬼”。那時的家祭告乃翁，恐怕就是爹媽，放心吧，您的百度網盤已經續費；

而在人口經濟學家樑建章看來，“長生”是最可能發生、也最可能引發人性異化的科學技術。因爲延長人類生命的技術沒有道德風險，並且對每個人都充滿誘惑。但隨之而來的就是整個人類世界變成老齡社會，有限的地球資源下永生和生育無法兼容，由此迎來個人生活和人類社會的劇變。

這樣的思考促使樑建章在2020年出版了科幻寓言小說《永生之後》，並在今年7月將其搬上舞臺，成爲不說在國內、在全世界也是首創的探討生命意義的科幻話劇。

衆所周知，除了攜程集團董事局主席樑建章還是一名人口經濟學家。多年通過學術著作、公開發言、真金白銀鼓勵生育的樑建章，這次終於拿起了文藝武器。畢竟文藝作品纔是潛移默化改變人們觀念的最佳方式。

但硬糖君細品《永生之後》，尤其是對話樑建章之後，又深感其想表達的遠不止生育的意義，更是在討論生命的意義。

永生與年齡焦慮

樑建章筆下的永生後人類社會，本質上是對超老齡社會的一個烏托邦想象。

在《永生之後》中，未來“永生藥”被髮明並普及，但由於地球資源有限，永生和生育難以兼容，全球決定按人類自身意願劃分。想生育的便放棄永生，進入“生死區”。願長生的便永不生育，進入“長生區”。意料之中，絕大多數國家通過公投成爲“長生區”。自此“長生區”和“生死區”開始按不同理念發展，並呈現出迥異面貌。

“生死區”的人們年輕氣盛、更具緊迫感，社會活力與創新力十足。“永生區”則更趨保守、暮氣沉沉，社會進入半停滯狀態，人們玩着“生死區”開發的養成遊戲，消磨漫長的餘生。

“生命的延長會是根本上的，影響人性的一個最大因素。”樑建章對硬糖君說。

如果說永生太科幻，那麼生命的延長已經是實打實的。可以說《永生之後》正是提出了這一現狀帶來的兩個問題：一是年輕人越來越少會怎樣。二是人類壽命越來越長會怎樣。

前幾天硬糖君寫了《圈層文化落魄記》，其中最高贊評論是：“一代人已經老去，但總有人正在年輕”。那麼，如果沒有人正在年輕、或者年輕人越來越少呢？

我們可能會失去那些幼稚的衝動、懵懂的幻想、非理性的消費。失去“慘圈女”雖然古怪但充滿創造力的語言，失去“小學生名著”，失去羣體狂熱的選秀與一夜暴發的流量。可能有人會說，這本就是些“低質量文化”。但也正是這樣的泥沙俱下，才形成奔涌向前的活力，纔有了沙裡淘金的可能。我們甚至不用去提青年中的傑出人物那些毋庸置疑的創造。

這還只是在硬糖君熟悉的文娛層面。在樑建章看來，老齡化社會的關鍵問題是年輕人的創新想法會被老人壓制。如果老人永遠不退休，年輕人的空間就會被侷限，顛覆式創新就不會發生。

相形之下，硬糖君更能和“長生”問題共情。明明擁有了越來越長的壽命，人們卻有了越來越強的年齡焦慮。這看似悖論，卻是必然，也是樑建章所說的“長生對人性的異化”。

古人壽命要短得多，但顯然並沒有這麼強的年齡焦慮。雖然多情文人也會感嘆“早生華髮”“晝短苦夜長”，但古人的生活方式是女性婚後盤發、男性三十蓄鬚，赫然是無懼展示年齡，更願意“虛”上一歲。

現代人的年齡焦慮，本質是“失其時”。春生夏長秋收冬藏，本來人法天地，按時令生活。但現代生活帶來了更長的生命和豐富的選擇，什麼年齡到底該幹什麼事？沒個譜了，各說各話了。

一個年輕人的理想狀態似乎是在三十歲之前完成讀書、工作、戀愛、結婚、生育。這就難怪人人焦慮，個個內卷。就像網友銳評：說28歲是最佳生育年齡，但28歲幹什麼不是最佳呢？搞學業、拼事業，似乎都理應趁年輕。

變化遲緩的觀念和迅速突破的技術撕裂了現代生活。當我們的生命長度已經比古人翻了一倍甚至更多，“三十而立，四十不惑”的古訓還能指導我們的生活嗎？

長壽帶來的另一個顯著變化是晚熟。《紅樓夢》中，林黛玉6歲進賈府，已極知進退。按前後內容推算，當時“粉面含春威不露”、已經能執掌榮國府內諸般事務的王熙鳳，不過才17歲。今天6歲和17歲的人什麼樣，不必硬糖君多說。很多時候大家不是“裝嫩”，是真沒“熟”。如今人們也少提四十不惑了，更多是中年危機。

如果人類平均都要活到75歲，那35歲前就“塵埃落定”顯然大可不必。如果我們不能在新壽命裡找到新的生活秩序，如果我們不能達成自恰，那更漫長的餘生，恐怕真要成了嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心了。

集體的生育與生育的個人

在《永生之後》“永生”還是“生育”的極端選擇背後，樑建章提出的是對生命意義的追問，並且做出了自己的回答——創新和傳承，是人類最本能的生命意義。

按作品的演繹，樑建章顯然認爲創新和傳承，都要來自生育與迭代。這也是樑建章和攜程一以貫之的所言所行。就在6月底，有個上了微博熱搜第一的大新聞：生一個孩子發5萬，攜程出手10個億。

攜程集團宣佈，自2023年7月1日起，入職滿3年的全球員工，不論性別，每新生育一個孩子，將獲得每年一萬元的現金補貼，發放至孩子滿5週歲後終止。經初步測算，攜程計劃未來投入10億元生育補貼，用於激勵員工生育。

樑建章對此表示：“我一直建議政府給有孩子尤其是多孩的家庭發錢，從而降低家庭的生育成本，幫助更多年輕人完成生育多個孩子的願望。企業也可以在自身能力範圍內發揮作用，爲社會凝聚共識構建一個良好的生育氛圍。”

生育後代對人類整體的好處無可爭辯。且不說我們自己生孩子，就是隔壁老王生孩子，對我們每個人也有大大的好處。隔壁老王的孩子，可能揹負起我們的養老金，可能消費我們供職公司的產品，可能給我們送來外賣，還可能創造出全新的技術，再一次革新我們的生活。

但如果說作爲一個集體的生育問題還是有標準答案、有解決方案的。落到每個人頭上，生育問題就更加複雜，甚至還要點運氣。

要生育，首先需有合作對象，也就是戀愛和婚姻問題。倘若用5分鐘看電影的方式解讀《永生之後》，那就是：

這是“長生區”高層大壯，他被來自“生死區”的小美用愛情誘惑了。他跟隨對方來到“生死區”，見識了充滿活力的生活，信仰產生動搖。中途亂入了“生死區”的富豪小帥，小帥和小美激情一夜。此時小美懷孕了，她告訴了兩個男人。小帥開始猶豫想要“長生”，大壯則最終放棄了自己的“長生”選擇，和小美來到“生死區”，過上了兒女雙全的生活。

可在整個過程的第一步——愛情，別說年輕人卡住了，連爲生育出錢出力的人口學家樑建章都卡住了。樑建章和硬糖君直言自己對愛情不擅長，話劇中愛情故事的展現，基本聽專業團隊的。

愛情是純情感的，婚姻卻是一種制度設計。在樑建章看來，隨着人活百歲，不止人性會發生變化，婚姻制度也會發生變化。“婚姻制度在未來肯定會越來越被弱化，但如果社會福利到位，應該不影響單身的人去撫育小孩。”樑建章說。

如果按樑建章設計的理想狀態，創新和傳承可以實現統一，個人福祉和人類發展也就實現了統一。但現實情況往往是，我們若要個人努力創新，繁育後代的“傳承”恐怕就要打些折扣，畢竟這兩件事都在消耗同樣的時間精力。依硬糖君看，真正的強者可以並行，普通人擇一而定，不後悔、不猶疑，也就是值得的一生了。

無論如何，文藝作品最重要的職責只是提出問題、引發思考，答案在每個觀者心中。