俞敏洪，瘋了吧？
做人，最重要的是體面。
俞敏洪瘋了。
當我看到他最近的消息時，第一時間想到的就是這句話。
11月4日，俞敏洪在朋友圈轉發了一篇文章，並說：“教培時代結束，新東方把嶄新的課桌椅，捐給了鄉村學校，已經捐獻近八萬套。”
文章裡那輛紅色卡車的目的地，是四川宜賓市江安縣的留耕初級中學。
學校裡原本的桌椅早已磨損得不成樣子，坐上去搖搖晃晃都還算是正常的。
圖 | 源於公衆號“新東方” —— 河南睢縣向陽小學爛掉的桌椅。
而新東方捐贈的這批桌椅，將會帶給這裡的孩子們，一個更加舒適的學習環境。
也不只是四川，從鄭州到西安，從合肥到蘭州，從武漢到烏魯木齊，新東方共計捐出了73366套新桌椅。
按照市場價一套課桌椅六七百塊錢來算，總價已經達5000萬，而且後續只會繼續增加。
圖 | 源於公衆號“新東方”
如果是從前，這一舉動也稱得上“闊綽”，大概能爲他贏得個“慈善”之名。
但在今時今日，你很難不被感動。
因爲對俞敏洪和新東方來說，今年實在是太難了。
“雙減”政策之後，新東方市值縮水90%；各方業務大受打擊，預計裁員4萬人；同時退租了近1500個教學點，光裝修費，就白白損失了六七十億……
還有員工的遣散費、未完成課時的學生的學費、押金、違約金……這都是天文數字。
在這種情況下，俞敏洪明明可以把這些課桌椅賣掉，換點現金，但他還是都捐了出去，給更有需要的人——用他的話來說，就是“不糟踐”。
很多人都被他感動了，紛紛跑去他的抖音裡爲他加油打氣：
也許正如俞敏洪所說，教培時代結束了。
一個時代落下帷幕，以新東方爲代表的教培行業，也到了退場的時刻。
只是誰也沒有想到，哪怕退場，俞敏洪也依然選擇了一種最爲體面的方式。
從他身上，我想起作家亦舒的一段話：
這個高考考了3次才得以進城的農村娃，被開除過、被搶劫過、被嘲笑過……人生幾經沉浮，卻硬生生地讓我們看到了生命最體面的模樣。
1993年，31歲的俞敏洪在北京創辦了新東方。
那是他人生的一個重大轉折點。
在那之前，他的人生幾乎可以用“一敗塗地”來形容。
他曾感慨道：“作爲一個農民的兒子，我在16歲之前從未想到過自己能夠走出農村。18歲之前，我從未出過農村，萬萬沒想到後來能走遍世界。”
時間回到1976年，14歲的俞敏洪初中畢業後，轉身就回了農村。
倒不是不想讀書了，只是當時的政策規定，貧下中農的子女，一家只有一個可以上高中，而這個名額，給了俞敏洪的姐姐。
好在他母親不放棄，多方打點四處央求之下，才把他送進了江陰夏港中學。
可當時的俞敏洪不爭氣啊，1978年他第一次高考，英語只考了33分，第二年再戰，英語也依然只有55分。
兩次落榜之後，他心生退意。但他母親不願意，還掏錢讓他上了高考補習班。
直到1980年，通過超乎常人的努力，第3次參加高考的俞敏洪終於被北大錄取，一個遼闊美好的世界似乎正向他徐徐展開。
但作爲一個土生土長的農村娃，到了北大之後，俞敏洪毫無防備、卻又理所當然地“碰壁”了。
首先由於口音問題，他被人嘲笑說的是“日語”；加上其貌不揚、成績平平，性格又拘謹內向，在班級內幾乎毫無存在感，被視爲“土鱉”。
在當年的日記裡，他這樣寫道：
據說，俞敏洪在大學裡曾向25位女同學表白過，但都沒能成功。
圖 | 俞敏洪年輕的照片
大三時一場肺結核，更是讓他雪上加霜。他只好休學一年，回老家休養。
到了1985年，俞敏洪畢業了。全班50個同學，49個出國留學，剩下的那一個，就是他。
他也不是不想出國深造，但無奈實在貧窮，便只好留校任教，一個月工資大概120元。
以當時的匯率來算，美國大學4年的學費，他需要在北大幹滿222年纔夠。
1988年，不死心的俞敏洪參加了托福考試，並申請了美國的多所大學。
結果出來後，他同時被好幾所大學錄取了，但還是去不了——依然是因爲沒錢。
“我被多所美國大學錄取，但沒有一所給我提供獎學金。我沒有那麼多錢。”
於是，爲了多掙點錢，他一邊在北大授課，一邊在校外辦起了培訓班。
由於有着“北大老師”的頭銜，他的培訓班生意很是紅火。
據他後來回憶，有一次，3個學生補課扔下1000塊就走，就那一秒，趕上了他在北大快一年的工資。
但1990年秋天的一個傍晚，大雨滂沱，北大的廣播裡循環播放着一則消息：俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序，現決定開除。
這個消息在學校連播了三天，處分在公告欄裡張貼了足足一個多月。
巨大的羞辱感與挫敗感席捲而來，這個躊躇滿志的年輕人，一下子跌倒了谷底。
好在，他沒有就此沉淪。
圖 | 左一：俞敏洪
被北大開除之後，俞敏洪徹底放飛了自我。
1991年，他和女友租下了中關村的一間小破房，完完全全地幹起了培訓，那就是後來新東方的雛形。
那時他每天都騎着自行車走街串巷，夾着宣傳單，拎着漿糊桶，在海淀區大街小巷的電線杆上貼小廣告。
培訓班剛開始沒學生報名，俞敏洪就開辦了免費講座，結果一下子來了三百多號人。
他索性就站在一個汽油桶上，慷慨激昂地講。
北京的寒風蕭瑟，而他講得熱血沸騰，臺下那一雙雙熾熱的眼睛和充滿朝氣的面容，也許勾起了他多年的渴望。
那一刻，他感覺自己就像一個“傳道士”，築起信仰的高臺，傳經佈道。
也是在那時候，國家教委宣佈“支持留學，鼓勵回國，來去自由”，進一步放寬自費出國留學的政策。
站在了“出國熱”的風口上，俞敏洪的培訓班的發展可謂一日千里。
那時他有多賺錢？
他的鈔票都是用麻袋裝，每個月發工資那天，就扛着一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成一座小山。
到1993年，新東方正式成立時，學生已達一萬五千餘人，俞敏洪也一躍成爲了中國最早的千萬富翁。
再往後不過3年，新東方就已幾乎統治了全國所有國外考試市場。提到留學、提到考託福、GRE，人們第一個想到的就是新東方。
圖 | 北京新東方學校早期報名前臺
但槍打出頭鳥，人紅是非多，總是亙古不變的真理。
眼看他富了、紅了，有的人心就黑了。
有一次，他的員工出去張貼廣告，另一個培訓班的競爭對手湊了過來，一下子連捅了三刀……
還有一次，俞敏洪在光線昏暗的樓道中遭遇歹徒，還被注射了獸用麻醉劑，隨身攜帶的一百多萬也都被搶走。
據說當時歹徒注射的麻醉劑劑量，足以殺死一頭老虎，但俞敏洪卻奇蹟般地活了下來。
此外，俞敏洪家中也曾遭遇劫持，被搶走了200萬現金和一部攝像機……
而他後來感嘆：“強盜不懂我。我不心疼那被劫的錢，就心疼那部攝像機，裡頭有女兒一到三歲的成長記錄，我願意花兩百萬，再把那盤磁帶贖回來。”
那些年的他，說是用命在博事業，也不爲過。
所以新東方能有後來的輝煌，我一點也不意外。
1995年，新東方規模持續擴大之後，俞敏洪打了兩個電話，把遠在海外的大學同學王強、徐小平拉到了自己身邊。
圖 | 2004年，徐小平、俞敏洪、王強（從左到右）參加北大校慶
俞敏洪後來曾回憶：
這讓他感慨萬千：“你所做的事情一定會對你未來產生影響。”
俞敏洪、王強、徐小平，曾被合稱爲新東方的“三駕馬車”。
俞敏洪負責出國英文培訓，徐小平做留學諮詢，王強做口語，三個人互不干涉，各負其責。
新東方也在他們的引領下，成爲了廣大學子出國前必經的一站。
年收入逾3億的市場規模，也成了很多年輕人的心之所向。
羅永浩便曾是其中一員，他曾給俞敏洪寫過一封萬字求職信，一心想擠上新東方這列快車。
俞敏洪也很看重這個年輕人，哪怕他兩次試講失敗，也依然給了他第三次機會。
2001年，羅永浩終於成爲了新東方一名光榮的任課教師。
圖 | 左2：羅永浩
2006年，是俞敏洪人生的又一個拐點。
那年6月，羅永浩從新東方辭職，開始了自己大起大落的創業生涯。
那年9月，新東方在紐約敲鐘上市，成爲中國在美國上市的第一家教育機構。
彼時的俞敏洪身價27億，從沒有一個企業家的命運，與國家命運如此息息相關。
2009年，俞敏洪當選CCTV“年度經濟人物”，頒獎詞是這麼寫的：
那一刻，俞敏洪似乎站在了人生的頂峰，成爲了時代的“標杆”。
過往的辛酸曲折，似乎終於告一段落，未來可期。
不成想，12年後，行將60歲的俞敏洪，又迎來了人生的低谷。
而這一次，來得比以往任何時候都更洶涌。
“雙減”之下，教培行業舉步維艱，大大小小的教培機構，倒閉無數。
有的人被裁了，有的人跑路了，有的人被拖欠工資……遍地狼藉。
越發凸顯出俞敏洪和新東方此時的舉措，是多麼難得且高貴。
俞敏洪曾說：“新東方賬上的錢，必須能夠滿足，如果有天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，賬上的錢必須能夠同時退還所有學生學費，並且能夠支付所有員工的離職工資。”
他是這麼說的，也是這麼做的。
難怪新東方員工感慨：“慶幸自己工作在這樣一個靠譜的機構。”
一個人的人品與格局，在他最低處才能看清。
而俞敏洪，無疑讓我們看到了一個真正的企業家，應有的模樣。
想起魯豫對俞敏洪的一段採訪。
魯豫問：“你想過有一天新東方沒有了嗎？”
俞敏洪答：“早晚會沒有的……現在如果什麼都不讓我幹了，開輛吉普車，一路朝拜，走到青藏高原，我會很開心。”
圖 | 源於節目《魯豫有約》
這一天，好像真的來了。但俞敏洪不死心。
他說，新東方將會迎來轉型，未來計劃成立一個大型的農業平臺，支持鄉村振興事業。
他還說，任何的教育整改都已經改變不了他的人生走向，也不會改變他想通過教育來幫助他人的目標。
這個摸爬滾打了大半生的農村娃，還想再拼一拼。
所以，俞敏洪爲什麼讓人感動？
是因爲他沒有跑路，沒有拖欠員工工資，沒有黑掉家長學費嗎？
不是的，於企業而言，這都只是本分。
只不過在大量同行襯托之下，顯得新東方過於“憨厚”罷了。
我們無需大聲感謝，但至少應該稱讚這種有所擔當的行爲，鼓勵這種靠譜、實誠的企業。
他真正讓人感動的，是他在如此艱難的處境中，也不曾忘記那些真正有需要的人們；
是他在被迫退場之際，依然保有的體面與善意；
是他在人生低谷之中，依然不曾丟掉的溫厚與尊嚴。
至此，我想起俞敏洪在《朗讀者》裡的一段話：
圖 | 源於《朗讀者》節目截圖
41年前，那個又黑又瘦、一臉迷茫的少年走出農村，一路向北；
如今，大河奔涌，亂雲飛渡，而他仍未止步……
推動新東方的戰略轉型，或許就是上天交給俞敏洪最後的使命。
願敬俞敏洪先生一杯，祝他早日轉型成功，東山再起。