在場丨困在獄中的“發明家”：一個創業老闆取走他人銀行卡52000元之後
紅星新聞記者丨王語琤 主編丨藍婧
編輯丨何先鋒 責編丨魏孔明
13年前，37歲的康橋從他人遺忘在ATM機裡的銀行卡中取走52000元，被法院以“信用卡詐騙罪”判處有期徒刑5年。
從撿到銀行卡，到接到警方電話，短短3天時間，康橋的選擇，讓他的人生軌跡徹底改變。
在獄中，康橋一直致力於研究一個名爲“支付終端、服務器及支付系統”的專利。多年來，他發傳單、給相關部門寫信、找媒體爆料，想推廣這個專利。他想要說明：自己並不是想佔有別人的錢，而是爲了研究出一個偉大的發明。
但在他的家人和朋友看來，康橋仍“困”在案發的那3天裡，懷揣着對“專利”的執念，從來沒有出獄過……
▲康橋在江邊
01“我想幫助別人，造福社會”
10月5日，重慶北碚蔡家鎮，50歲的康橋坐在沙發上，腰桿挺得筆直，眼睛瞪得滾圓，雙手交叉支在茶几上，像是在開一場發佈會。“我姓康，叫康橋。是計算機網絡IT人士。”
他身穿棕色西裝款皮質外套，淡藍襯衫，戴一副細邊框眼鏡。除了腳上的黑布鞋，那是他在服刑期間養成的習慣。頭髮是在小區理髮店花10元理的，黑髮間，根根白髮清晰可見。
康橋從臥室拿出兩個厚厚的文件夾，擺在客廳茶几上。裡面的文件陳舊泛黃，有的已經破損。
一張《實用新型專利證書》顯示，專利名叫“支付終端、服務器及支付系統”，該系統是一種可在銀行ATM機、手機、POS機等支付終端添加的安全性系統，每次進行支付、轉賬、取款、更改密碼等核心操作時，都需要輸入密碼，或人臉驗證、輸入指紋。
“比如，你在AMT機上取款，離開時忘了取卡，後面的人能直接取走你卡里的錢。通過我發明的方案，可以杜絕這種情況，生物信息也便於警方追蹤。”康橋說。
從當天下午2點到晚上11點，康橋花了將近8個小時，向記者講述這個專利的意義和由來。“我的這項專利發明技術一旦推廣實施普及使用，可以真正預防、阻止、杜絕電信網絡詐騙、貪污腐敗等違法犯罪發生……我想幫助別人，我想造福社會。”
▲康橋的實用新型專利證書
康橋的專利與一樁案件有關。
2011年3月8日中午，正在創業的康橋來到渝北區汽博中心廣場旁的工商銀行，準備取錢請客戶吃飯。他先從ATM機取出2000元現金，之後又向自己的一張工商銀行卡轉賬50000元。
實際上，這52000元都屬於前一個使用這臺ATM機的龔女士。龔女士的銀行卡還遺留在機器內，而康橋自己的卡只是卡在了插口上，沒有被讀取。
康橋說，起初ATM機顯示的是“歡迎光臨”屏保。他第一次取款後查詢餘額，發現有78000多元，雖然有點詫異，但猜測是有公司打來了工程款，“或許是轉多了轉錯了？也可能是出現了故障。”
康橋點擊退卡，機器吐出2張卡，其中一張卡上寫着龔女士的名字。康橋回憶，快到午休時間，銀行只有一個櫃檯開放，排着長隊，於是他把龔女士的卡放在銀行門口一張沒人的桌子上，便離開了。
當天下午，康橋在三峽廣場一家工商銀行，分兩次從自己收了50000元的卡里取出5000元；第二天中午，在碚峽路ATM機分8次取了20000元，又在櫃檯取了20000元。至此，康橋從龔女士的卡轉到自己工行卡里的50000元，已取出了45000元現金。
02轉錢三天後，他接到警方電話
“我的工作是爲電腦、數據庫等檢查是否‘生病出錯’，”康橋對記者表示，“這幾次取款，是出於好奇和測試驗證自己猜想的目的，是想模擬事發時的情況。分多次取，是爲了測試在只輸入一次密碼的情況下，可以連續取多少錢。”
康橋稱，他原本想請銀行工作人員根據轉賬記錄找到失主龔女士，但銀行工作人員讓他去撿到卡的那家工行詢問，於是他準備湊齊52000元，回到第一家工行把錢還給失主。
但康橋最終沒有再去撿到銀行卡的那家工行，他稱在去的路上接到客戶電話，需要處理急事，怕這麼多現金帶在身上不安全，他下車把錢存進了附近的建設銀行。
2011年3月13日訊問筆錄中記載的內容則顯示，當時康橋稱意識到ATM機中有他人遺忘的銀行卡貪念頓起，抱着嘗試的心理取了2000元現金。失主沒有回來，他起了更大的貪念，將卡中的50000元轉進自己的銀行卡。而動機是，他正計劃註冊一個微型企業，需要十萬元，正好這些錢可以解燃眉之急。多次分批轉移這筆錢，是爲了“將錢藏得深一點”，最後轉入了他的西南證券股票賬戶。
▲康橋在ATM機前演示事發時的情形
康橋回憶，2011年3月11日晚上，他正在沙坪壩一家KTV陪客戶，接到警方的電話後，告訴了警察自己的位置。
到了派出所，康橋連忙從錢包裡掏出銀行卡，說錢都在這上面，一分沒花，求警察幫忙把錢退給失主。他試圖解釋，他所做的一切都是在做“軟件測試”，警方沒有相信他說的話。
當年7月，在康橋的委託下，家人和代理律師把52000元歸還給了龔女士。龔女士也寫下《諒解書》，請求司法機關對康橋從輕處罰。2011年8月11日，渝北區人民法院判決康橋犯信用卡詐騙罪，判處有期徒刑5年，並處罰金人民幣50000元。終審裁定維持原判。
03執着於發明方案，獄友稱他“瘋了”
在獄中，康橋的精神徹底崩潰了。只要拿到紙和筆，他就會開始寫“發明方案”，勞動中常常會突然冒出幾句“取款、轉賬、加密……”
康橋和獄友王先生（化姓）聊得來，他把王先生當“大哥”。王先生告訴記者，在獄友看來，康橋拼命寫“方案”，就是想翻案。大家都覺得他“瘋了”，但他很執着，無論怎樣都要寫。
王先生心裡不認同康橋的做法。但他出獄後，幫康橋買了厚厚一摞信紙，還給他買了一本大部頭《中華人民共和國常用法律法規全書》。
康橋給記者看他在獄中寫下的方案，7頁泛黃的信箋紙，凌亂的字跡。裡面提到自己時，康橋不用“我”字，總寫成“罪犯康橋”。只有用姓名爲方案冠名時，纔會摘掉“罪犯”這個詞。
▲康橋在獄中寫的專利方案手稿
公開可查的信息顯示，2014年7月14日，獄中的康橋提交了發明專利申請（後被駁回）。2016年7月25日，出獄後的康橋又申請了實用專利，於2017年4月26日獲得實用專利授權。
而就在2015年3月16日，在康橋的發明專利申請公佈前3個月，馬雲在德國漢諾威IT博覽會上演示支付寶“掃臉”支付功能，引起業內外廣泛關注。在更早的2013年7月，芬蘭創業公司Uniqul公司已宣佈研發出一套刷臉支付系統，稱意在提升支付的便捷性。
康橋的專利至今無人問津。但他認爲，支付寶、手機銀行、ATM機等都在使用他的專利。康橋的微信頭像是他的專利證書，暱稱是“k橋刷臉指紋支付發明者”。
今年10月2日是康橋的50歲生日，他已很久沒慶祝過生日。10月7日，爲了配合記者採訪，康橋以“過生日”爲由頭，邀請王先生和幾個朋友來北碚的家中吃午飯。
康橋侃侃而談說起當年他在監獄裡搞發明的經歷，王先生低着頭聽。康橋停下時，王先生擡頭看着康橋，目光懇切：“你爲這個專利受的苦還不夠多嗎？”
康橋不在時，王先生向記者搖搖頭，“這麼多年一點好轉都沒有。一輩子的陰影，怎麼走得出來？”一位朋友對記者說，“我們都認爲康橋人很好，對我們都不錯。他就是太執着於他的專利了。”
康橋如今在長壽一家公司做某軟件的使用和維護，這份工作是他2018年6月得到的，公司離家約1小時車程。他總記不住辦公室同事的名字，也從沒有向同事說過關於他家庭和入獄的任何事情。
10月7日晚上，在工作的地方，康橋也邀請了幾位同事吃飯。同事問起，“康橋，你家小孩多大了？”康橋回答，“十來歲了吧。”同事笑他，“自己孩子多大了都記不清楚。”康橋試探地問，“你有沒有看到我的頭像，那個專利？”同事回答，“沒有，從來不看。”
04從“創業老闆”到“刑滿釋放”
康橋的母親彭女士告訴記者，康橋小時候性格文靜，喜歡讀書，成績不錯。讀高中時，生了場重病，之後沒再上學。幾年後，身體恢復後就去外省打工。
康橋自述，1997年，他通過成人自考，拿到了商業企業管理專業畢業證書，大專學歷。1999年，康橋到某軟件公司做銷售，自學了計算機知識，他還向記者提供了一張《某某軟件ERP諮詢實施顧問證書》的複印件。
2008年，康橋發現北碚同興工業園區工廠聚集，機會多，便帶父母搬到這裡。他開車帶着記者在園區參觀，幾乎每路過一家工廠，他都會用手一指：“這是我以前的客戶。”
2011年，康橋叫上幾個相熟的朋友，成立了一家公司，團隊十來人。他當年的女友也在團隊裡，已準備談婚論嫁。康橋被捕後過了很久，女友才得知他的下落。2011年6月，在一封寄給康橋的家信裡，女友寫道，“事情剛剛起步，正處在節骨眼上，怎麼就突然聯繫不上，音信全無了？”
服刑期間，女友離開了康橋，團隊夥伴各奔東西。2015年6月10日，減刑出獄後，康橋設計了一款削皮器外觀，申請了專利，想量產，作爲重啓公司的資金。但他很快發現，相似外觀的削皮器已有人在售賣。
▲康橋書桌上的案件材料
康橋覺得自己記性變差了。重慶交通路況複雜，有導航也總迷路。有一次，他碰到一個老同學，對方先和他打招呼，康橋想了好一會兒，纔想起對方是誰。康橋說了自己的案子，也談了他的發明。臨別時，兩人互相加微信。後來康橋發現，對方沒有通過他的好友申請。
2023年9月23日晚上，康橋在重慶國際博覽中心附近的路燈杆、垃圾桶上張貼他打印的“人民建議信”：“我的這項發明技術一旦推廣實施普及使用，可以真正預防、阻止、杜絕電信網絡詐騙……”
他的舉動引起了警方的注意，爲此接受了精神狀態司法鑑定。鑑定意見的結論爲，康橋罹患抑鬱症，但意識清晰，具有完全行政責任能力。
到長壽工作之前，康橋精神狀態很差。康橋說，是母親和對專利的執念支撐着他活了下來。那段日子，康橋覺得父親總陰沉着臉，認爲自己在父親眼中是個“敗家子”。2018年，父親離世，康橋認爲他是“含恨而終”。但彭女士告訴記者，“如果父親真的怨他，出獄時怎麼可能讓他進家門？”
康橋出獄那天，沒人接他。他揣着零錢，倒了好幾趟公交車，上午8點出發，下午5點多才到家。母親在門口放了一個火盆，康橋跨過去。他把這個動作理解爲“涅槃重生”。