張長福：我不是“最牛釘子戶”
張長福沒有想到，在52歲的時候，居然以“北京最牛釘子戶”這個稱號出了名。八年來，一家人和他的老四合院如汪洋中的孤島，滯留在車來車往的朝陽區曙光西路中央。
今年7月，幾幅偶然曝光的網絡新聞圖片令人吃驚。在連接北四環與北三環的主幹道上，原本順勢而行的八車道，在這裡被迫擠壓成兩個車道。順流而下的車龍進退失序，堵作一團。如果俯瞰，這個約有150平方米的院落，用青灰色與白色的水泥牆圈起，盤踞了大半個路面。
張長福，一口流利的京腔，祖輩三代都是太陽宮鄉尚家樓村農民。已過世的父親留給張長福兄妹五間瓦房，當時尚家樓村一帶還屬郊區。兄妹們陸續成家，守着田間的玉米和大麥過日子。
1986年，張長福和弟弟張長友在村裡申請宅基地，蓋了樓房。那一年，村子的寧靜被工地上水泥攪拌機哐裡哐當的聲音打破。數年後，北京客車四廠徵地，村裡將張家遷到南頭；沒過幾年，水暖四廠再次徵地，張家又被安置在現在的位置。
張長福的妻子劉英剛滿38歲。13年前，她從四川宜賓遠嫁到張家。那時這個小院尚不算破舊，後院是幾棵高高的石榴樹。
1997年，和很多京郊農民一樣，張長福家的口糧田被徵收爲商品房用地。因爲後腦摔傷，張長福被鑑定爲輕度傷殘，和妻子劉英一起被收編在太陽宮鄉農工商總公司。至今他們仍是公司的待崗人員，每人每月可領到630元薪水。
2002年底開始，太陽宮鄉尚家樓村開始大規模拆遷。一份《房屋拆遷通知》顯示：太陽宮鄉開發的國際村項目開發商獲准的拆遷範圍爲：東至曙光路，西至西壩河，南至客車四廠，北至太陽宮大街。張長福弟兄的宅基地，正好位於拆遷規劃範圍臨界線曙光路上。
開發商採取“用到哪兒拆到哪兒，談一家拆一家”的拆遷方式。包括張長福在內的尚家樓村229戶村民，收到了房屋評估單。經過多年來斷續擴建，張長福家實際面積約爲236平方米，而房本上的面積是153.6平方米，評估單出價83萬元，每平方米合4800多元；弟弟張長友家房本面積是85平方米，估價43萬元。按照當時的政策，張長福可以4239元/平方米的價格，購買一套兩居室的回遷房；女兒已經20多歲的張長友一家，可以購買兩套回遷房。
拆遷辦公室人員曾上門談價格，結果不了了之。張氏兄弟對評估單上計算的面積和價格都不滿意：“值一塊的東西，給你三毛，你幹嗎？”張長福至今耿耿於懷：“2002年一套120平方米的三居，再加100萬元，我就走人。後來回遷的房也沒了，拆遷的人就沒再找過我。沒想到一耗就是八年。”
很長一段時間，一家人就像住在建築工地。無論白天黑夜，大吊車轟隆隆地，臂膀就在平房頂上轉悠。弟弟受不住，去了女兒家裡住；70多歲的張老太太隨後也投奔小兒子去了。住在附近的妹妹則接受了拆遷條件，住進回遷房。
直到2006年拆遷全部結束，張長福意識到，“自己被拋棄了”。原來，張家這塊宅基地屬於市政用地，基本不會影響到開發商的高檔小區建設，成爲事實上的“三不管”地帶。尚家樓村不復存在，在張家日漸破敗的小院子對面，幾座叫做“國際村”的大型商業社區樓羣矗立起來。
被懸置的博弈者
“北京市朝陽區尚家樓2號”開始成爲一個廢棄的地址。
七年多來，從未有人上門收取水費、電費，信件、包裹、快遞永遠無法到達這裡。有線電視早就切斷了，下水道被原來的施工隊堵塞，多年來全靠桶靠盆盛廢水。電路老化得厲害，常常莫名走火。最尷尬的事情，莫過於每回夫婦都要騎上十分鐘自行車，趕往2公里外的一個公共廁所。
近年來張長福夫婦一直沒有工作，靠領老單位的待崗工資過活。同時，他們搭建了幾間臨時棚屋，出租給修自行車的師傅和附近社區的保安住，每間收取三四百元租金。
原來那些友鄰鄉黨，如今已成爲對面“國際村”的業主，隨着房價飆升，個個身價不菲。每年“兩會”期間，張長福都聚精會神地守在電視機前研究政策，掰着指頭算房價。
他認爲，若要拆遷他的小院，應該按周邊樓房的市價計算給付拆遷補償。比如若是今年拆遷，按4萬元/平方米計算，相關部門應該補給他600萬元。“我要求不高，就是有一米算一米。”
這筆想象中的財富，猶如一伸舌頭就能舔到的糖塊，吊在現實與未來之間。幾年中，他們以“得到一個合理的價格”爲前提，多次找過拆遷辦、鄉政府、市管委。
相關部門始終沒有給出安置房的解決辦法，拆遷辦兩次答覆，都是“你們先把房子騰出來”。在張氏夫婦眼裡，這是一個“不負責任”的答案。
無論如何，張家多年來生活在“隨時準備搬離”的狀態中。“求求你們，拆了我們吧！”張長福不止一次扯着嗓門說。
搬遷的希望曾在2005年一度出現。阜通東大街曙光西路道路改造開工，路中央醒目的“釘子戶”張長福，以爲這回可以拿到一個滿意的價格。市政工程修路隊就在對門辦公，張氏夫婦去找過兩回。第一回，修路隊的經理表示已經上報；第二回答覆：“你們這事兒沒譜。”
全長約2公里的曙光西路於2007年竣工，但張家沒有搬走，工程事實上還沒有完工。2010年7月5日，朝陽區市政市容管理委員會在提供給媒體的《關於阜通東大街拆遷滯留戶有關問題的情況說明》中提到：“拆遷期間，兩戶因買賣農村宅基地房糾紛，影響了拆遷進程……長期以來，拆遷人一直保持最大耐心，不間斷地做被拆遷人的工作，但不能滿足被拆遷人的過高要求。”
“最牛”的風波
2008年8月8日，北京奧運會開幕當天，曙光西路正式通車。從此小院成了衆矢之的，有煩躁的司機在牆下小便，有流浪者、醉酒者半夜三更跑進院子裡摔酒瓶。國際村的商鋪經營戶指責張家妨礙交通，導致在一年多時間裡，有近2000平方米鋪面無人問津。
2010年7月，經媒體曝光後，“北京最牛釘子戶”的帽子，讓張長福夫婦感到了混雜着興奮的壓力。
有網友評論：“張家肯定是有後臺，或者家裡有關係”；有人猜測他是“老紅軍的後代”；更多的則是指責和謾罵：“據說這家釘子戶獅子大開口，想要1200萬加八套房，真是不要臉，呸！”
“國際村”裡住着的國際人士聞風前來慰問，“美國人也有，蘇格蘭人也有，一些早已搬走的村民看到新聞後，也趕回來探望。”他們大聲笑着說：“嘿！你們出名了！”讓劉英吃驚的是，甚至還有臨近鄉村的一些“釘子戶”遠道而來取經。張長福和劉英開始變得不愛出門。
11月8日，張長福兄弟接到朝陽區房管局下發的《北京市城市房屋拆遷糾紛裁決書》：張長福可得拆遷款84萬元，按照2003年均價4239元/平方米標準抵扣兩套安置房。裁決書要求，張長福在15日內負責騰空居住在該院的住戶，否則拆遷方將向有關部門申請強制拆遷。
這個條件在張氏夫婦看來，仍是“不可接受”的。他們同意用房屋置換的方式解決問題，但堅持要求依照現在市場房價標準。他們希望自己170平方米的宅基地可以置換兩套兩居室，並獲得幾十萬元的裝修費用。此前他們專門委託律師申請行政複議。
對此，朝陽區太陽宮街道辦規劃科科長呂英認爲，如果按照現在的房價補償，會侵害到當時229戶被拆遷人的利益，“對太陽宮地區的拆遷造成不良影響”。
裁決書中提到，複議、訴訟期間不停止拆遷的執行，被申請人無正當理由逾期不搬家，由朝陽區人民政府責成有關部門強制拆遷，或由房管局申請朝陽區人民法院強制執行。如今，劉英已辭去一家超市促銷員的臨時工作，“專心在家等待拆遷”。
12月的寒風颳臉，張長福走過堆積着鋼筋、水泥和管道的院落。一棵被剝光了皮的棗樹，已經枯死。“沒有這些事的時候，這院子是很熱鬧的。過年的時候，全家七八口在一起包餃子。”他比劃着說。
張長福簡歷
張長福，北京市朝陽區太陽宮鄉尚家樓村農民。2002年底，太陽宮鄉啓動“高檔精品住宅小區”建設計劃，尚家樓村被拆遷。張長福因與開發商評估價格未達成一致，遺留在原房址居住。2005年曙光西路開修，張長福因拆遷估價爭議，仍未能搬離。2010年7月，張長福的經歷被媒體曝光。